文/王成志
清晨的操场：雾里的“老座钟”与奔跑的少年
清晨6点半，重庆铜梁区全德专门学校的操场浸在淡青色的薄雾里，桂树的香气裹着食堂飘来的包子味，像浸了蜜的棉花，软乎乎地裹着人。57岁的王跃忠穿着一身严整的警服，威武挺拔地站在学校内操场的跑道边，左腿的钛合金股骨头每动一下，就发出轻微的“咔嗒”声——像老座钟的摆，稳当，有力，带着股子不肯服老的劲儿。
“王叔，您腿伤了，不能站得太久，您回去休息吧，我们会好好锻炼的！”15岁的小强同学带着同学们晨跑，回头喊了一嗓子。他额头上的汗水顺着鬓角流进衣领，眼神里全是劲——谁能想到，半年前的他，民警送他来全德学校矫治教育时，还在学校门口跳车逃跑，喊着“出去了照样偷，比打工赚得多”的“坏小子”，现在是班长和室长，是一个表现积极、努力上进的“乖孩子”了。
王跃忠挥起大手，嗓门洪亮：“甭管我，你们好好跑步锻炼吧！”他的目光扫过跑道上的每一个孩子：穿蓝校服的孙军正揉着膝盖（上次跑步摔了，王跃忠给他涂了红花油）、小平头的张平在跟旁边的同学笑、缩着脖子的小罗正盯着自己的鞋尖（他的衣服洗得发亮，是王跃忠教他用肥皂搓的）……每个孩子的名字、爱好、犯过的错，都像刻在他脑子里的诗，念起来就发烫。
从“抓坏人”到“救孩子”：老警官的“转型”密码
王跃忠的从警生涯，像一本写满“反差”的书。他当过18年兵，在部队是营长，带过几百名战士，喊口令时嗓门大得能震碎玻璃；转业后任重庆市铜梁区公安局永嘉派出所所长，破过盗窃案，抓过逃犯，调解过邻里纠纷，威名传遍辖区。可2023年，他主动申请调到全德专门学校当驻校民警，理由很简单：“我想救孩子。”其实是他的左腿股骨头坏死，植入钛合金——医生说“得好好养着”，本来局领导让他在机关办公室干点“轻松活儿”，可他却主动申请：“我想去全德学校，帮那些‘问题娃’。”
那是2022年冬天，他还在派出所工作，那天，他抓了个16岁的偷盗20多辆摩托车的孩子。孩子的妈妈跪在地上哭，双手扒着他的裤腿：“王警官啊，我儿子不是坏孩子，他只是没人管呐，您帮帮我儿子吧……”那天晚上，王跃忠翻来覆去睡不着，想起自己的孩子——当年他在部队，自己孩子跟着妻子长大，也有过叛逆期，是妻子的耐心才把孩子拉回来。
“要是有人能多管管这个偷车搞钱的小孩，他说不定不会走到这一步。”他对妻子说。
第二天，他就写了申请，要去全德专门学校当校警。说起“全德学校”四个字，在重庆，乃至全国是出了名的矫治教育学校，这里的孩子很“特殊”，在常人眼里，这份“特殊”就是他们的“特殊经历”：他们都是违法犯罪但不够刑事处罚的孩子，有偷摩托车的“小混混”，有拉车门的“搜车贼”，有网络帮信的“键盘手”，有跟父母反目的“叛逆者”，有校园下暴欺凌的“小霸王”，有社会上偷、骗、抢的“古惑仔”……王跃忠刚去时，校长捏着他的病历皱眉头：“你这身体，能扛得住？”可他拍着胸脯笑：“我当过兵，这点儿事儿算啥？”
从那以后，王跃忠成了“孩子王”：早上比学生早到半小时，站在操场看他们晨跑；晚上挨个检查宿舍，把乱丢的球鞋摆整齐，把脏袜子塞进洗衣篮；学生指甲长了，他拿出指甲刀帮着剪；鞋子脏了，他蹲在走廊里教他们刷鞋。“王老头比我妈还啰嗦。”学生们嘴上抱怨，却悄悄把宿舍收拾得整整齐齐。
他的办公桌上，摆着一本厚厚的台账，每页都写着学生的名字：“孙鹏（化名），17岁，偷手机，2024年3月入校，离校后在理发店当学徒，今天面试成功”；“张可（化名），16岁，打架斗殴，2024年5月入校，现在在工厂做学徒，上个月拿了全勤奖”；“刘春（化名），15岁，网络诈骗，2024年7月入校，现在在餐馆当服务员，昨天端了第一盘菜”……每一行字都写得工工整整，像在写一本“青春重生记”。
可谁都知道，他的左腿股骨头坏死，植入的钛合金股骨头像块“定时炸弹”，走多了就疼得直冒汗——可他偏要站在操场边，看孩子们跑；偏要开着电动车跑10公里，去孩子家看望他们；偏要蹲在走廊里，教孩子刷鞋。
“刺头”小刘：从“骂民警”到“穿他的棉袄”
小刘是王跃忠遇到的最“刺头”的孩子。他一年之内偷盗的摩托车上百台，手下“小弟”20多个，额头纹着二郎神一样的“马王眼”，入校第一天，他把父亲带来的行李往地上一摔，指着老王就开骂：“你们凭什么管我？我偷摩托车关你们屁事，小心我出去弄死你和你家人！”王跃忠没生气，决定先降伏他这股“野性”，就让他一个人住一个房间，让他在里面叫骂、踢床铺、撒泼……等他闹腾够了，也闹累了，才进房间，坐在他旁边，从口袋里掏出一包中华烟——递给他一支：“先抽一颗，解解困乏吧，咱们好好聊聊。”
小刘愣了愣，接过烟，在点火时，手有点抖：“你怎么知道我爱抽烟？”“你档案里写的，我记着。”王跃忠笑着说，“我知道，你们这些小子都有这种爱好，我平时舍不得抽这么好的烟哟，我是专门给你买的一包好烟！现在咱俩抽一抽，以后慢慢戒掉，烟里的尼古丁害人！”
小刘说，他恨警察，把他关在这里，他才15岁多，不够刑事处罚，他有“人生自由”，不想待在这个专门学校里。
老王就边抽烟边和颜悦色地告诉他：在这里来是学习锻炼的，学法律、学规矩，学道理，学做人……人要知礼懂法，敬畏法律，才会有自由，不然，没有了年龄的“保护层”，危害了社会，违了法，那就永远得不到“自由”。
他俩像父子俩一样，边抽烟边聊，防线戒心也慢慢放下。
小刘说，小时候因为没做作业，因为旷课，因为打游戏，因为霸凌别的同学，父亲就用皮带抽他，母亲就边流泪边臭骂他，他一愤怒，就再也不想回家了。14岁那年，他离家出走，跟着“兄弟伙”偷摩托车，卖了钱就住宾馆、耍小姐，喝大酒、买最时尚的手机、衣服，在身上刺青绣字。“我觉得这样很威风，没人再敢管我、打我、骂我！”
可是，他还是经常被民警抓获，让父母去领他回家，母亲很恼火，就骂他：“三天两头被派出所抓去，上午抓下午放，始终不悔改，不好好做人，不如死在外面拉倒！”
王跃忠没骂他，而是给了他一本《刑法》：“你看，偷一辆摩托车价值5000元，要判六个月；你偷了180多辆，至少不低于十年刑期。如果不是因为年龄，你还能有这种在学校学习的自由和快乐吗？如果你被监狱关押十年二十年，你都人到中年了，你怎么办？那个时候，你父母也都老了，谁养他们？”小刘的眼睛红了：“我没想过这些……”
冬天的操场风像刀子，小刘穿着薄外套，缩着肩膀跑步，嘴唇冻得发紫。王跃忠看见，立刻脱下自己的军绿棉袄——里面塞着厚棉絮，还带着他的体温——往小刘身上裹：“臭小子，怎么不穿厚点？”小刘挣扎着要脱：“我爸妈不管我，他们没给我送来。我……我不冷，您自己穿吧。”王跃忠按住他的手：“我是老头，国防身体，抗冻。你正在长身体，这个小身板要是冻病了，怎么跟你爸妈交代？”
那天晚上，小刘摸着棉袄的口袋，发现里面有个暖宝宝——是王跃忠特意放的。他盯着暖宝宝，突然哭了：“我妈从来没给我买过暖宝宝。”几天后，老王打电话，硬是强逼着已经死心不管儿子的小刘爸爸，把棉衣以及其他洗换的衣服送到学校来，这才让小刘有了冬春穿戴的所有衣服。
一年后，小刘成为一个知法懂法的乖孩子，走出了校门。
小刘离校后找不到工作，王跃忠给小刘住家所在地的蔡家派出所的胡副所长打电话：“老胡，帮我个忙，给小刘找份工作。”胡副所长笑着说：“你这‘孩子王’，比我还忙。”可第二天，他就带着小刘去了物业公司：“这孩子我担保，肯定能干好。”小刘当上了保安员，每天站在小区门口，看见没关车门的豪车，都会帮忙守着；捡到钱包，立刻交给物业；小刘还做过摩托车配件厂的工人，他上下班特别守时守规矩，在车床上做每个零件，他都特别精细认真，连老工人都很佩服，——“王叔说，做人要讲良心、守规矩，不能再犯傻。”他说。他出来后，原来的“兄弟伙”多次上门送钱送烟送物，拉他继续入伙做“老大”，每次都被他骂走和劝阻。他说：违法的事，我绝对不会再干，你们也不要干了。我要对得起王叔的苦口婆心教育！
上次，王跃忠和学校领导去“回访”看望他，他攥着王跃忠的手，把一个暖宝宝塞给他：“王叔，这个给你，冬天别冻着。”王跃忠笑着接过，眼里却泛着泪。
“我当过兵，带过兵，也当过爹，我懂孩子。”他跟校长说，“这些‘问题娃’，缺的不是管，是爱。”
麻辣与温柔：“王老头”的“烟火气”教育法
“王老头骂人可凶了！”17岁的孙鹏摸着后脑勺笑，可眼里全是感激。去年冬天，孙鹏离校后换了四份工作，最后在家躺平。王跃忠开着电动车跑了近百公里，到他家时，电动车的电瓶都快没电了。他拍着门喊：“孙鹏，你给我出来！”
孙鹏揉着眼睛开门，看见王叔冻得通红的脸，赶紧把他让进屋里。“你妈每天凌晨4点去菜市场卖萝卜，手冻得像枯树枝，你就在家睡大觉？”王跃忠坐在沙发上，指着他的鼻子骂，“你上次说想吃红烧肉，你妈攒了一个星期的钱，买了块五花肉，结果你说不想吃，把碗摔了——你对得起她吗？”
孙鹏低着头，手指绞着衣角：“我找不到合适的工作……”“找不到？你就不知道跟我说一声，我可以帮你啊，也不能在家躺平啊！”王跃忠从口袋里掏出张名片——是他朋友开的理发店，“明天去面试，老板说要个踏实的学徒，我推荐了你。”他顿了顿，声音软下来：“勤快点儿，工作后给你妈买块五花肉，她肯定高兴。”
第二天，孙鹏去面试，老板笑着说：“王警官昨天给我打了三个电话，说你这孩子踏实。”孙鹏鼻子一酸，他给王跃忠发了条微信：“王叔，我一定好好干。”有了工作，又想起王跃忠的叮嘱，下了班，他赶忙跑去菜市场，买了一块五花肉，给妈打电话：“妈，我有工作了，我在菜市场买了肉，今晚，咱们一家吃红烧肉。”
现在的孙鹏，是理发店的学徒。他每天早早就到店里，给师傅泡好茶，给顾客洗头时轻手轻脚——“王叔说，做人要赚干净的钱，这样睡觉才踏实。”他说。上次王跃忠去理发店，他非要给王跃忠剪头发，结果剪歪了，王跃忠笑着说：“没事，这样更像‘孩子王’。”
王跃忠的“骂”，从来不是发泄，是“恨铁不成钢”。有次，14岁的罗平因为网络帮信犯事，被送到来全德学校教育矫治，刚到学校就跟同学打架。王跃忠把他拉到办公室，指着墙上的“法治宣传画”骂：“你知道帮信罪要判多少年吗？16岁就够刑事处罚了！你爸妈养你这么大，就是让你去帮着骗子骗钱？”罗平被骂得眼泪直流，却梗着脖子：“我没骗谁，就是赚点零花钱。”
王跃忠没说话，从抽屉里拿出份报纸——那是篇关于“帮信罪”的报道，受害者是个癌症病人，因为被骗走救命钱，耽误了治疗，人去世了，一家人陷入了悲苦的“黑洞”。
“你看看，”他把报纸推到罗平面前，声音里带着痛：“你赚的‘零花钱’，是别人的命啊！”罗平盯着报纸上的照片，眼泪砸在纸页上：“我错了，王叔。”
小强：从“出去了还偷”到“当班长”
最让王跃忠骄傲的，是小强的转变。小强是潼南区的初中生，才8个月大，父母就离婚了，他是爷爷奶奶用米粉、菜羹喂养长大的，爷爷奶奶对他特别溺爱，他也特别叛逆，13岁就跟城里一群“古惑仔”混，拉车门、砸玻璃、盗豪车，作案百余次，偷盗钱财价值24万余元。入校时，他说：“出去了我还偷，比打工赚得多。”王跃忠没骂他，而是给了他一本《刑法》：“你看，16岁偷东西要判多少年？你偷的钱，够你奶奶做三次手术——她去年得了心血管病，你知道吗？”小强的脸一下子白了：“我……我不知道。”
“你爷爷每天早上给你买包子，你说不好吃，扔了；你奶奶给你织的毛衣，你说丑了，藏在柜子里不穿。”王跃忠说，“你有没有想过，你老爸老妈离婚后，就一直在外不回家，不管你和你爷爷奶奶，他们老了，需不需要你赡养？”
从那以后，王跃忠每天跟小强聊天，帮他补数学——用偷东西的例子教他：“比如你偷了一辆摩托车，价值5000元，按照《刑法》，要判六个月，你偷了豪车5辆，价值200多万元就是十年以上，你想想，十年后，现在70多岁的爷爷奶奶还在吗？”小强的眼睛红了：“我不想让爷爷奶奶等我十年啊！”
老王见这个孩子特别需要温暖的亲情，就利用周末去潼南家访，劝他的爷爷来全德学校看看孙子。“孩子需要的，是您的关心和教育。”小强的父母离异，妈妈远嫁四川，爸爸再婚后去了广东，家里只有爷爷奶奶，孙子“犯事”被警察抓获惩处，爷爷觉得脸上无光，不想理睬孙子了。王跃忠劝说道：“孩子犯了错，失了足，亲人一定要给温暖和教育，哪怕只是来学校看看，对他都是激励和温暖。”
今年5月，小强的爷爷终于来到全德学校，跟孙子一起参加“亲子互动”。王跃忠特意安排了孙子“给爷爷洗脚”的环节，他蹲在爷爷面前，摸着爷爷脚上的老茧，眼泪掉下来：“爷爷，我以后出去，好好找份工作，挣了钱，孝敬您和奶奶！”爷爷的手放在他头上，声音发抖：“孙崽啊，你变了，你变了！爷爷相信你，你会是一个乖娃娃的。”
从此，小强在学校里变化极大，学法、学文化、锻炼身体、劳动、帮助他人，特别积极、认真、热情。
现在的小强，被大家选为班长、室长。他每天早早起床，帮同学整理内务；上课认真听讲，还帮学习困难的同学辅导数学；在行为训练中，他会耐心地纠正同学的站姿——“王叔教我，做人要赚干净的钱，这样睡觉才踏实。”他说。
“教育不是管，而是‘懂’。”王跃忠常说，“这些孩子像带刺的玫瑰，你得先拔掉他们的刺，再给他们浇水。”
方法论：从“法治教育”到“情感唤醒”
“王叔，我找到工作了！”“王叔，我妈说今晚做我爱吃的饺子！”“王叔，我今天捡了个钱包，还给失主了！”——王跃忠的微信里，有个“离校学生群”，每天都有这样的消息。他把这个群设为“置顶”，不管多晚，都会回复：“好样的！”“继续加油！”“别忘了给妈打个电话！
“王叔，我被老板拖欠工资2个月了，好想拿刀砍了他！”去年夏天，兵兵在广东打工，急得直哭，给王跃忠打电话。
王跃忠立刻吼起来：“不许动刀！你要是砍了他，你进去了，你妈怎么办？她还等着你的工资治糖尿病呢！你要是再犯事，那之前的努力全白费了！”
他一边说，一边翻《劳动法》：“你听着，《劳动法》第五十条规定，工资必须按月发，不得克扣。你明天带着劳动合同去劳动局投诉，他们会帮你的。”
兵兵按照他的话做了，第二天就拿到了1.4万元工资。他给王跃忠发微信：“王叔，我拿到钱了！我给妈寄了1万块，她高兴得哭了。”
王跃忠笑着回复：“好样的，下次遇到事，要使用法律，千万别使用刀子！”
王跃忠的教育矫治有着清晰的方法论。通过研究学生档案、与孩子谈心，他发现这些孩子普遍缺乏六种核心素质：法治观念淡薄、道德认知偏差、情绪管理能力弱、责任担当缺失、社会适应能力不足、正确价值观缺失。
针对这些问题，他列出教育矫治的六大方向：
1、强化法治教育：用“偷东西的例子”教数学，用《刑法》讲“16岁刑事责任年龄”，让孩子知道“什么能做，什么不能做”；
2、 开展道德培育：教孩子给爷爷洗脚、给妈妈买五花肉，让孩子懂得“感恩”；
3、加强心理疏导：每天跟孩子聊天，帮孩子解开心结；
4、落实责任教育：让孩子当班长、帮同学辅导功课，培养“责任担当”；
5、提升社会适应能力：帮孩子找工作、教孩子刷鞋、整理内务，让孩子学会“适应社会”；
6、优化家庭与社会支持：劝爷爷来学校看孩子、跟家长沟通，让孩子感受到“家庭的温暖”。
尾声：每个孩子都是一颗星星
“如果出校门找不到工作，遇到解决不了的麻烦事，或者哪天又有人喊你去干混账事，实在扛不住了，记得给我打电话，我来帮你们纾困解围！”这是每个孩子离校时，他不变的叮嘱。如今，出校学生的微信被他置顶，那些曾被他“骂”哭的少年，真的把他当“亲叔叔”“干爸爸”，如亲人一样依赖依靠着他。
很多孩子因过往经历不被社会接纳，找工作屡屡碰壁。他们打电话、发微信给他，找“王爸爸”诉苦、求帮、讨主意。对每一个求助于他的孩子，不管他在忙什么，他从不拒绝，第一时间出手援助，总是给钱给烟、帮找工作、解心结，如同对待亲生儿子。
夕阳西下，操场的跑道上，孩子们的笑声飘得很远。王跃忠拖着伤腿站在旁边，看着他们，眼角的皱纹笑成了花。他的手机里，还存着去年冬天小刘给的短信：“王叔，谢谢你，我现在工作生活非常好，每月都是全勤奖。”还有罗平的微信：“王叔，我现在在学电脑，以后想做个程序员。”还有兵兵的电话：“王叔，我妈说，等我回家，要给你做红烧肉。”
这些消息，像星星一样，照亮了他的手机屏幕，也照亮了那些曾在迷途里的青春。
“有人问我，为什么临近退休还这么拼？”王跃忠坐在办公室里，摸着桌上的台账，声音里带着温柔：“因为我知道，每个孩子都是一颗星星，只是暂时被乌云遮住了。我要做的，就是把乌云拨开，让他们自己发光。”
窗外，月亮升起来了，照着全德学校的教学楼。教室里，小强正在给同学辅导功课，小王正在整理宿舍，小胡正在给父亲打电话——那些曾被贴上“问题少年”标签的孩子，终于找到了自己的光。
而王跃忠，像一棵不老松，站在操场边，看着孩子们奔跑；像一盏灯，照亮那些曾被阴影笼罩的青春；像一座桥，连接着迷途与未来。而那些被他点亮的星星，也在照亮他——让他即将退休的生活，比任何时候都更温暖，更有力量。
记者手记：采访王跃忠时，他正在帮孩子整理宿舍。阳光透过窗户照进来，他的白发格外显眼。“我没做什么大事，就是对得起自己的良心。”他说。可那些孩子的转变，那些家长的眼泪，那些深夜的电话，都在诉说着他的“大事”——他用爱，把“问题少年”变成了“阳光少年”；用温柔，把“迷途”变成了“坦途”。
没有天生的坏孩子，只有需要被懂的孩子。王跃忠用30多年的从警生涯，诠释了“警察”的另一种含义：不是抓多少坏人，而是救多少孩子；不是破多少案子，而是帮多少家庭找回希望。
那些被他点亮的青春，就是他最珍贵的勋章。
（文中未成年人均为化名）
作者简介：
王成志，重庆市公安局一名退休老警察，重庆市作协会员、重庆公安作协会员、重庆市散文协会会员。爱工作、爱生活、爱文学，诗情约画意，我手写我心，在纪实文学、散文创作中寻找快乐。心香一瓣常分享，网络报刊有稚文。
热门跟贴