创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“信到了。钥匙呢？”
当大学录取通知书那刺目的红色落在我眼前时，我盯着公公，声音沙哑得像在地上拖了十九年的铁链。
他吐掉嘴里的草根，慢悠悠地从腰间解下那串生锈的钥匙，在手里故意掂了掂，发出“哗啦”的轻响。
“吼什么？十九年都过来了，还怕我赖你这把烂骨头不成？”
他的眼神轻蔑地扫过我，随即越过我，看向我的儿子梁根。
“根儿，你娘心野了，要走了。你说句话，是留她吃顿饭，还是让她就这么走？”
我猛地回头，望向梁根。这个我用半生血泪浇灌出的希望，此刻却像一尊沉默的石像。
“根儿？”我颤声唤他，带着一丝哀求。
他只是沉默地看着我，那眼神，不像看一个即将获得自由的母亲，倒像在审视一件即将脱离他掌控的、打上了他家烙印的物品。
公公冷笑一声，终于蹲下身。
“咔嚓”——锁开了。
“走吧，”公公站起身，拍了拍手上的灰，语气就像打发一个干完活的短工，“吃了我老梁家十九年的米，养大了我孙子，不亏。”
我扶着墙，踉跄地站起来，每一步都像踩在棉花上。
我不敢回头，只扑向那扇梦寐以求的大门。
也就在那一刻，我才终于听清了儿子那压抑许久的声音，冰冷，而又坚决：
“妈，别着急啊，就这么想走？等我结了婚再说!”
（一）
南方的梅雨季，木头发出一股腐烂的味儿，和我脚上铁链的铁锈味混在一起，成了我十九年的呼吸。
邮差在门口探进一个脑袋，脸上挂着汗，也挂着一种对我们这户人家的好奇和敬畏。
“梁根家的，大学的信！”他喊着，声音在空荡荡的堂屋里打了几个转。
我儿子梁根，从里屋走出来。
今年十七岁的他，个子已经很高，身体单薄得像一根刚出土的笋。
他没看邮差，也没看那封信，眼睛先落在了我的脚上。
他的目光总是这样，像一把钝刀子，一下一下，刮着我脚踝上那圈磨烂的皮肉。
我习惯了，只能把脚往更深的阴影里缩了缩，铁链在地上拖出“哗啦”一声，像一条疲惫的蛇。
接信的是我公公，梁老头。
他从灶房里冲出来，手上还沾着猪草的绿汁，却一把夺过那封红艳艳的信，手指哆嗦着，凑在浑浊的眼前看了半天。
那上面印着的字，他一个也不认识，但这不妨碍他辨认那枚红色的印章。
“中了！中了！”他干嚎起来，声音嘶哑，像是喉咙里卡了一口几十年的浓痰。
他转身，不是看他的亲孙子，而是死死地盯着我。
那双浑浊的眼睛里，第一次没有了那种看牲口的冷漠，而是一种复杂的释然。
我没动，只是坐在小板凳上，看着那封信。
十九年前，我也收到过这样一封信，纸张比这个更白，字也更漂亮。
那时的我叫沈秋，穿着白裙子，以为人生就是一条铺满阳光的林荫路。
然后，就在一条去写生的路上，一辆面包车停了下来。
我记得一股刺鼻的甜味，之后就是无尽的黑暗和颠簸。
醒来时，我躺在这间屋子的土炕上，脚上多了这副后来再也没离开过我的铁链。
买我的男人叫梁大强，是梁老头的儿子。
他身上总有一股汗味和劣质酒混合的气味，每次靠近我，都像一座山压下来。
我跑过。第一次，被抓回来打断了一条胳膊。第二次，被抓回来用烧红的火钳烫了小腿。
第三次，我刚跑到村口，就被全村的男人围住了。
他们看着我，眼神和看一头跑出圈的母猪没什么两样。
梁大强把我拖回家，那一次，他没打我，只是指着我的肚子说：
“你肚子里有种了，再跑，我把他掏出来喂狗。”
那天晚上，我没哭。我只是摸着微微隆起的小腹，感受着那个小生命的存在。
我对自己说，沈秋已经死了，死在了那辆面包车上。现在活着的，是一个叫梁根的娘。
当时我唯一的念想，就是让他活下去，然后，走出这座山。
走出这座吞噬了我青春、自由和名字的大山。
梁大强在梁根十岁那年喝醉了酒，夜里去山崖边解手，一脚踏空，摔死了。
我没有一点悲伤，甚至感到一丝解脱。
从那天起，屋子里只剩下我，梁老头，还有梁根。
脚上的铁链没解，但梁老头和我之间有了一个沉默的约定。
他让我教梁根读书，用我这个“大学生”的唯一价值，换一个虚无缥缈的未来。
他说：“只要根儿考出去，这东西，我就给你开了。”
他指了指我脚上的锁。
于是，这成了我后半生唯一的赌注。
我把所有遗忘的知识从脑海深处挖出来，在昏暗的煤油灯下，教梁根拼音，教他算术，教他那些山里人听不懂的唐诗宋词。
梁根很聪明，像我。这是我唯一的安慰。
现在，赌注揭晓了。我赢了。
梁老头激动地冲进院子，抓起那只咯咯叫的老母鸡，手起刀落。
鸡血溅在他干裂的鞋面上，像几点绽开的红梅。他对着梁根喊：
“根儿！今晚吃鸡！咱家出了大学生了！”
梁根没应声。他慢慢走到我面前，蹲下来，捡起被梁老头扔在地上的信封。
他把信封递给我，手指碰到我的手，冰凉。
“妈，”他低声说，“是南城的大学。”
南城。我的家乡。我的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在红色的信封上，晕开一片深色的水渍。
（二）
那只老母鸡在锅里炖着。
香气混着水汽，从门缝和窗缝里拼命挤出去，好像急着向整座沉寂的大山宣告王家的喜事。
这股肉香霸道地压过了屋子里常年不散的霉味和铁锈味。
可我闻着，却一阵阵地犯恶心。
晚饭摆在堂屋的八仙桌上。一盘黄澄澄的鸡块，一盘炒青菜，一碟黑乎乎的咸菜，还有一瓶梁老头珍藏多年的谷酒。
他给梁根和他自己都倒了满满一碗，浑浊的酒液在碗里晃荡，映着煤油灯豆大的光。
“根儿，喝！你现在是大学生了，是咱老梁家祖坟冒青烟了！”
梁老头端起碗，脸上的褶子笑成了一朵烂菊花。
梁根没动，他只是用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，像是在数着什么。
他的目光时不时地飘向我，又很快地移开，像被什么烫了一下。
我坐在桌子的最角落，那个属于我的位置。
我的面前没有碗，也没有筷子。
十九年来，我都是等他们吃完，再吃些残羹冷饭。
这是规矩。梁大强死后，梁老头延续了这个规矩。
但今天，梁老头似乎忘了。他的全部心思都在那盘鸡和他的孙子身上。
“吃啊，根儿，怎么不吃？这鸡，就是为你杀的。”
梁老头夹起一个最大的鸡腿，放进梁根碗里。
梁根抬起头，看了看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
梁老头顺着他的目光看到了我，愣了一下，然后像是想起了什么。
从碗柜里拿出一个豁了口的碗，扔到我面前的地上，声音恢复了往日的冷硬：
“看什么看，等着我们喂你？”
他没说给我夹菜，也没说让我上桌。
那只碗落在地上，发出“哐当”一声脆响，像是在提醒我，就算赌赢了，我依然是我。
我没有去捡那只碗，只是静静地坐着，看着他们。
明明我的胃里空空如也，却感觉不到饿。
所有的感官都绷成了一根弦，只等着那个承诺兑现的时刻。
一顿饭吃得无比漫长。梁老头喝了很多酒，开始说胡话。
他说等梁根去了城里，毕了业，挣了大钱，要把这土坯房推倒，盖一座三层的小洋楼，让全村的人都看看。
他说要在南城买房子，把根儿的爹娘，也就是我和梁大强的坟，迁到城里去，享受香火。
他说到“爹娘”两个字时，梁根的身体明显僵了一下。
他猛地抬起头，看了我一眼。
我的心被那眼神刺得生疼。
他是我的儿子，是我在这无边地狱里唯一的念想。
我盼着他走出大山，可我忘了，他走了，就意味着我要和他分开了。
十九年的日夜相伴，他是我一手教出来的，他说的每一句话，认的每一个字，都带着我的印记。他是我的作品，也是我的枷锁。
酒喝完了，菜也冷了。梁老头打着酒嗝，摇摇晃晃地站起来。
他走到墙角，在一个满是蜘蛛网的瓦罐里摸索了半天，摸出了一把生了厚厚一层红锈的钥匙。
屋子里的空气瞬间凝固了。
梁根放下了筷子，站了起来，紧张地看着他的爷爷。
梁老头拿着钥匙，一步一步走到我面前，身上的酒气和汗臭味熏得我几乎要窒息。
他低头，看着我，看了很久。
“你是个好女人。比我想的要好。你没哄我，真把根儿教出来了。”
我没有说话，只是抬起头，迎着他的目光。
“我梁啸天，说话算话。”他又说。
梁啸天，我第一次知道他的名字。在这座山里，人们只叫他梁老，或者根儿他爷。
他蹲下身，昏黄的灯光照在他沟壑纵横的脸上，像一尊泥塑的神像。
他把钥匙插进锁孔里，那锁已经很多年没开过了，钥匙插进去很费劲。
他用力地转动着，发出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的声响。
我低下头，看着那把锁。它像一个丑陋的肿瘤，长在我的脚踝上。
十九年，两万多个日日夜夜，我睡觉的时候它硌着我的骨头，我走路的时候它拖在地上，发出绝望的声响。它是我身为囚犯的标志，是我屈辱的勋章。
现在，它就要离开了。
（三）
“咔嚓。”
一声轻响，却像一道惊雷在我耳边炸开。
锁开了。
梁老头把那副沉重的、带着我体温的铁镣从我的脚踝上取下来，随手扔在地上。
铁器撞击泥地的声音，沉闷，像是为一段岁月的死亡敲响的丧钟。
我的脚踝，第一次毫无阻碍地暴露在空气里。
一阵凉意传来，让我忍不住打了个哆嗦。
那圈被铁镣磨了十九年的皮肤，颜色深得发紫，像一道丑陋的刺青，永远地刻在了那里。
我试着活动了一下脚腕，一种陌生的、几乎让我感到恐慌的轻盈感传来。我好像不会走路了。
我扶着墙，慢慢地站起来。身体因为激动而微微颤抖。
我没有哭，也没有笑。只是贪婪地呼吸着屋子里混浊的空气。
在这一刻，连这股霉味都像是自由的芬芳。
梁老头做完这一切，像是耗尽了全身的力气，他靠在墙上，喘着粗气，不再看我，只是对梁根说：
“根儿，你妈自由了。是咱老梁家还她的。”
梁根站在原地，一动不动。他的脸在摇曳的灯火下忽明忽暗，看不清表情。
他只是看着我，目光像一张网，把我密不透风地罩在里面。
“妈。”他喊我，声音干涩。
我回头看他。我的儿子，我的希望。
当时，我有很多话想对他说。我想告诉他，到了大学要好好学习，不要和人打架，要记得按时吃饭，天冷了要加衣服。我还想告诉他，等我在南城安顿下来，我会给他写信，我会等他放假，我会去学校看他。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
千言万语，最后只化作一个动作。我朝他笑了笑，一个十九年来，真正发自内心的笑容。
然后，我转身，走向我的“房间”。
那是一个用木板隔出来的小隔间，没有窗，只有一张硬板床和一个破木箱。
可那是我的全部领地。
我在木箱里翻找着。里面没什么东西，几件洗得发白的旧衣服，已经看不出本来的颜色。
在箱子最底下，我摸到了一个用油纸包着的小方块。
我打开它，是一张一寸的黑白照片。
照片上的女孩，梳着两条辫子，眼睛亮得像有星星。
那是十九岁的沈秋。照片的边角已经泛黄，但女孩的笑容依然灿烂。
我把照片紧紧攥在手心，又从箱子里拿了一件稍微完整点的外衣。这就是我的全部行李。
等我走出来，梁老头已经回他自己屋里睡了，鼾声如雷。
堂屋里只剩下梁根，像一尊沉默的雕像。
我走到他身边，抬起手，想摸摸他的脸，就像他小时候我无数次做过的那样。
可是，我的手在半空中停住了。
我看到我的手，干枯，粗糙，指甲缝里嵌着黑泥。
这哪里是弹钢琴的手，分明是一把刨土的爪子。我默默地收回了手。
“山儿，”我轻声说，这是我私下里对他的称呼，“我走了。”
他没有回答，身体却微微颤抖了一下。
我不再停留，转身走向那扇我日思夜想了十九年的大门。
那扇门，隔开了地狱和人间。门是木头的，已经很旧了，上面有虫蛀的眼，还有风雨留下的斑驳痕迹。我无数次在梦里推开它，门外是阳光，是马路，是回家的路。
我深吸一口气，伸出手，去推那扇门。
我的指尖，已经触碰到了门板上粗糙的木纹。
那是一种真实的、带着凉意的触感。自由的触感。
再用一点力，只要再用一点力，我就能推开它。
十九年的等待，在此刻化为指尖的微微颤抖。
门外，有风的声音，有虫鸣的声音。那是我渴望了十九年的，属于外面世界的声音。
（四）
就在我的手掌即将贴上门板的那一刻，一切都静止了。
一只手臂，带着少年人特有的温热和力量，猛地横在了我的面前。
那只手，按在了门板上，挡住了我全部的去路。
我僵住了。我缓缓地回头。
挡住我的人，是梁根。我的儿子。
他高大的身影几乎完全堵住了那扇窄小的门，把门外透进来的所有月光都隔绝了。
我站在他的影子里，像是又回到了某个熟悉的囚笼。
他的脸背着光，看不真切，但我能感觉到他急促的呼吸。
“根儿？”我的声音抖得厉害，充满了难以置信的错愕，“你……你这是做什么？让开。”
他没有动。那只按在门上的手臂，像铁铸的一样。
“让开！”我加重了语气，试图绕过他。
他却随着我的动作，也移动了身体，像一堵墙，严丝合缝地，重新堵在了我的面前。
“妈，”他终于开口了，声音很低，很沉，完全不像一个十七岁的少年，倒像是这座压抑了我十九年的大山，在发出回响，“你不能走。”
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
本以为我听错了。我看着他，想从他模糊的轮廓里，找到一丝开玩笑的痕迹。
但是没有。他很认真。
“为什么？”我听到我自己的声音，陌生而尖利，“你爷爷……你爷爷答应了的！你考上大学，我就自由了！这是我们说好的！”
我把所有的希望和理由都喊了出来，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。
我甚至回头，想去叫醒那个已经鼾声如雷的梁老头，让他来评评理，让他来兑现他“说话算话”的承诺。
梁根的身影动了一下。他好像往前走了一小步，离我更近了。
我能闻到他身上那股让我既熟悉又陌生的气味。那是我的血脉，却带着这片土地的蛮横。
“爷爷是答应了，”他的声音里带着一种我从未听过的固执，“但你现在不能走。”
“为什么！到底为什么！”我几乎是在尖叫，十九年的压抑和委屈，在这一刻尽数爆发。
我以为的终点，为什么会突然冒出一个新的障碍？
而这个障碍，竟然是我用半生血泪浇灌出的希望。
梁根沉默了很久。久到我以为他不会再回答。然后，他抬起了头。
昏暗的煤油灯光，终于照亮了他的脸。
那是一张年轻的、英俊的脸，有我的影子。但那双眼睛，不再是我熟悉的，而是有一种属于这片土地的冷硬和算计。
他看着我，一字一句，每一个字都像一块石头，砸在我的心上。
“想走？可以。等我结了婚再说！”
（五）
时间在那一瞬间停止了流动。我耳边只剩下他那句话，在反复地回响，像一句恶毒的诅咒。
“……你说什么？”
我喃喃地问，仿佛只要声音足够小，就能否定刚才听到的一切。
“我说，等我结了婚，你就走。”梁根重复了一遍，语气平静得可怕。
他好像不是在对他的母亲说话，而是在安排一件货物，决定它暂时的去留。
“结婚？你才十七岁！你马上就要去上大学了！你结什么婚？”我彻底崩溃了，抓住他的胳膊，用力地摇晃他，“你疯了吗，梁根？你知道你在说什么吗？”
我的指甲可能掐进了他的肉里，他疼得皱了下眉，但没有推开我。
他任由我摇晃，像一棵扎根在地的树。
“我没疯，妈。”
他低头看着我，眼神里闪过一丝不忍，可随后似是想到了什么，竟直接掐住我的下巴，使我靠近他的胡茬...
热门跟贴