杨振宁是一个非常精明的人。

在很多人的心中,搞科研的人,好像就是那种不通人情世故,读书读傻了的呆子。

不是的。

杨振宁人生里有很多工作和生活细节,都打破了科研人“木讷”的印象。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

等候爱因斯坦:一场精心估算的合影

杨振宁曾在普林斯顿高等研究院工作,爱因斯坦晚年也在这儿,两人办公室离得不远,杨振宁经常能见到爱因斯坦。

那时爱因斯坦已经退休,他每天还是会去研究院。杨振宁写过一篇统计力学的论文,爱因斯坦看到后很感兴趣,专门找他讨论。杨振宁后来回忆,当时没太听懂爱因斯坦的话。对方说英语时总夹杂德语词汇。

这次讨论后,两人算正式认识了。杨振宁发现,爱因斯坦不会开车。他每天步行去研究院,路线和时间都很固定。1954年的一天早上,杨振宁估算好爱因斯坦会经过的地方和时间,他带着大儿子杨光诺在那儿等候。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

爱因斯坦走近后,杨振宁上前轻声问。他说,爱因斯坦教授,这是我的儿子,能不能和他合张照?

爱因斯坦看着平易近人。但顶尖科学家大多在意自己的空间,不是谁求合影他都会答应。当时杨振宁还没拿诺贝尔奖,在学界没什么名气,这个请求其实挺冒险。

但爱因斯坦答应了,这张合影就留了下来。对一个孩子来说,能和爱因斯坦合照是一辈子的记忆。更让人感慨的是,1955年爱因斯坦就去世了。这张照片成了难得的纪念。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

你看看这件事。杨振宁观察爱因斯坦的出行习惯,算好等候的时间地点,再适时开口。每一步都想得很周全,现在有些人做事情颠三倒四。找陌生人问路都怕被拒绝,不敢主动说话。在为人处世的周全上,确实差远了。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

拒绝当院长:认准自己最该做的事

1949年,杨振宁刚从芝加哥大学拿到博士学位。费米和泰勒两位物理学大师推荐了他。他向普林斯顿高等研究院申请博士后。时任院长奥本海默是“原子弹之父”,他很快发了邀请函,杨振宁当年秋天就入职了。

杨振宁本来只打算在这儿工作一年,奥本海默很欣赏他。一年期满后,奥本海默给了他五年的聘书。杨振宁留了下来,一待就是17年。这17年是他学术生涯的黄金时期。

在这段时间里,他和奥本海默成了忘年交,两人一起写了《量子力学基础》这本书。

1965年,奥本海默私下告诉杨振宁。他准备退休,想向董事会推荐杨振宁接任院长。普林斯顿高等研究院是全球顶尖的科研机构,院长职位是很多人求之不得的。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

杨振宁认真想了想,拒绝了。他在给奥本海默的信里写,我能不能当好院长不好说,但当院长肯定不会让我高兴。他心里很清楚,自己最擅长的是理论物理研究。院长职位要花很多精力处理行政事务,时间长了,肯定会影响做学问。

没过多久,杨振宁接受了纽约州立大学石溪分校的邀请。他成了爱因斯坦讲座教授,还创办了理论物理研究所,当首任所长。他把所有精力都放在科研和培养人才上。

后来的事情证明他选对了。1967年,他发现了一维量子多体问题的关键方程式。这个成果后来和巴克斯特的相关方程合称为“杨-巴克斯特方程”,它直接开辟了统计物理研究的新方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

待人显通透:不给人添麻烦的善意

这种对人生选择的判断,在他后来的生活里也常见。1996年1月,第七届国际中国科学史会议在深圳举行,组委会邀请了杨振宁。

当时杨振宁74岁,住在香港中文大学。他不想给主办方添接待的麻烦,他专门给大会秘书长王渝生发了亲笔传真。传真里说,他1月15日下午4点半从罗湖口岸过关,让王渝生在海关后右边第一个卖茶叶蛋的摊位等他见面 。

王渝生接到传真又吃惊又感动。他赶紧向深圳市委汇报,最后市委专门派车去香港把杨振宁接了过来。杨振宁知道主办方筹备会议已经很忙,他想用最简单的方式对接行程,避免给对方添麻烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

杨振宁的通透还体现在对陌生人的善意上,这种善意带着判断和真诚。上世纪80年代中期的一天,他在香港坐出租车,开车的女司机普通话说得很好。

杨振宁随口夸了一句,女司机打开了话匣子,她说自己50年代在北京上过中学。聊到后来,女司机问起杨振宁的工作,杨振宁笑着说,自己是在美国教书的物理学教授。

女司机突然有点不好意思地求他帮忙,她的儿子前一年考上了复旦大学物理系。最近通过美国一个机构联系了一所大学,想出国深造。这事要花七八万港币。她拿不定主意,不知道该不该让儿子去。

七八万港币在当时是一大笔钱。对一个出租车司机来说,更是沉重的负担。到了目的地,杨振宁没有马上下车,他认真地给女司机的儿子写了一封信。

信里有两个明确的观点,一是复旦大学的物理系很出色,在复旦学物理,只会比美国任何本科院校的物理专业好。二是复旦在美国学界名气很大。等儿子毕业后申请美国的研究生,很多大学都会接受。还能提供助教职位,解决费用问题。这才是学物理最好的路,现在急着去一所不知名的学校没必要。

这封信没有空泛的安慰,全是实在的建议。既帮对方避开了可能的坑,又指了明路。

打开网易新闻 查看精彩图片

取材网络

杨振宁用一件又一件小事证明,真正的智者从不是不通人情的书呆子。

他们能在实验室里深耕理论,也能在生活中看懂人心。他们懂学术的严谨,也懂处世的通透。

能把科学研究做到世界顶尖的人,怎么可能不懂生活的智慧呢?

打开网易新闻 查看精彩图片