创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“长年啊，这7天辛苦你了，谢谢招待！下次来我们那儿，哥们儿请你！”
罗四海重重地拍着我的肩膀，手劲大得让我生疼。
我看着他，还有他身后那六个曾与我同生共死的知青兄弟。
他们挥着手，拖着行李箱，转身汇入人潮，没有一句多余的话。
七天，十二万。
这是我招待他们的全部开销，也是我和老伴大半辈子的积蓄。
我独自站在原地，直到最后一抹背影消失，才感觉全身的力气都被抽空了。
回家的路上，老伴默默开着车，车里死一般寂静。
她终于忍不住，轻声问我：
“他们……真的就说了句谢谢？没有其它？”
我没吭声，只是扭头看着窗外飞速倒退的街景，感觉心被掏空了一块。
一周后，家里急用钱，我去银行取那笔所剩无几的活期存款。
当我在ATM机前输入密码，按下“查询余额”的那一刻，屏幕上跳出的一行数字，让我浑身血液瞬间凝固。
（一）
我叫顾长年，那天在家接到了一个陌生而熟悉的电话。
罗四海打来的，声音跟四十多年前一样，像打雷，隔着听筒都能震得我耳朵嗡嗡响。
“长年，国庆我们几个来看你！七个，一个都不少！”
罗四海，我们那群人里嗓门最大的头儿。
我“嗯”了一声，手里的紫砂壶差点滑掉。
挂了电话，我冲屋里喊：“湘云，老伙计们要来了！七个！”
我老婆湘云从厨房里探出头，围裙上还沾着面粉。
她先是笑，然后那笑容就在脸上慢慢收紧了。
“七个人？那可得好好合计合计，不是个小事。”
听到这话，我把胸脯拍得砰砰响：
“合计什么？一辈子的交情，倾家荡产都值！”
磕话是这么说，心里却有点发虚。
我退休前在一家半死不活的国企当个中层，手里就那么点死工资，跟湘云攒了一辈子的钱，也就十几万，准备留着养老、给孙子花的。
但面子这东西，有时候比命还重要，尤其是在这群一起扛过枪、下过乡、分过一个窝头的兄弟面前。
1976年的云南，我们八个从天南海北被扔到同一个知青点，像八棵没人要的野草，在风里雨里自己长。
那段日子，苦得像嚼黄连，但也因为有彼此，黄连里能咂摸出一点点回甘。
我记得最清楚的，是我发高烧那次。
事情的起因，是雨季里的一次抢收。
天跟漏了一样，说变就变。前一刻还挂着半死不活的太阳，下一刻乌云就跟打翻的墨汁似的，铺天盖地压了过来。
豆大的雨点毫无征兆地砸在地上，溅起一朵朵红色的泥浆花。
“收粮食！快！都给我动起来！要是耽误了，你们全给老子饿肚子！”
生产队长的吼声撕破了雨幕，带着一股子焦躁。
晒谷场上，铺满了我们刚掰下来的金黄玉米。那可是我们几个月的口粮。
“快快快！别让雨给泡了！” 罗四海一边喊，一边已经率先抱起一大捆玉米往仓库跑。
他的嗓门总是最大的，在这种时候，就像一面旗。
我们八个人，连同其他知青，立刻冲进了雨里。
雨水顺着脖子往里灌，冰凉刺骨，身上的单衣瞬间就贴在了背上。
脚下的红土地转眼就变成了一片泥沼，一脚深一脚浅，滑得站不稳。
“哎哟！” 柳眉尖叫一声，脚下一滑，摔了个结结实实，半边身子都陷进了泥里，怀里抱着的玉米也散了一地。
“你个娇气包！这时候还叫！” 钱万金从她身边跑过，嘴里虽然在损她，手却没停，一把将她从泥里拽了起来，“赶紧捡！捡完再哭！”
“谁哭了！” 柳眉抹了一把脸上的雨水和泥点，也顾不上狼狈，手脚并用地去抢地上的玉米。
我扛着一袋沉重的玉米，在泥地里艰难地挪动。
雨点打在脸上，生疼。我听到许静思在我身后提醒道：
“长年，看着脚下，那边有个坑！”
话音未落，我就感觉自己身体一沉，雨水已经冰得我没什么知觉了。
那天晚上，我就倒下了。
起初只是头疼，后来浑身发烫，骨头像散了架，躺在铺着稻草的床上，感觉自己沉在一锅滚水里，想挣扎却动弹不得。
屋子是土坯的，四面漏风，我一会儿觉得像在火上烤，一会儿又冷得牙齿打架，咯咯作响。
我烧得迷迷糊糊，分不清白天黑夜。
只记得耳边总有人在说话，声音很杂，有罗四海的吼声：
“都别慌！去弄点凉水来！”
有柳眉带着哭腔的叫喊：“他怎么这么烫啊！”
还有许静思沉稳的声音：“毛巾，不停地换。”
我感觉有湿漉漉的布块敷在我的额头上，一次又一次。
那凉意像沙漠里的清泉，短暂地浇灭我体内的火焰。
我后来才知道，那是他们用唯一一个搪瓷脸盆，从半里外的水井里一盆盆打来，用我那条已经洗得发白的毛巾，轮流给我物理降温。
（二）
烧到第三天，我已经说不出话了，嘴唇干裂得像龟裂的土地。我知道自己快不行了。
在那个年代，一场高烧，就能要了一个年轻人的命。
昏沉中，我听到罗四海一拳砸在土墙上，闷闷地说：
“不行，得给他弄点有油水的东西，不然扛不住！”
油水？在那个人人肚子里都缺油水的年代，这比登天还难。
然后我听到了钱万金的声音，他那时候还很瘦，但脑子最活络：
“我记得山下那个寨子的阿婆家有鸡，说不定有蛋。但是……咱们的粮票都快用光了。”
一阵沉默。粮票，是我们的命。没了粮票，就得饿肚子。
那阵沉默没有持续多久。我听到一阵悉悉索索的声音，像是有人在掏口袋。
许静思说：“我的在这里。”
丁勇和吴佩夫妇说：“我们还有一些。”
柳眉吸了吸鼻子：“我全拿出来！”
他们凑出了身上所有的粮票，揉在一块儿，塞给了钱万金。
钱万金半夜摸黑下了山，天快亮的时候才回来，手心里宝贝似的捧着三个沾着泥点的鸡蛋。
那天，我们那间昏暗的小屋里，升起了一股奢侈的香气。
他们没有锅，就用一个豁了口的瓦罐，架在三块石头上，底下烧着干柴。
许静思小心翼翼地把鸡蛋磕开，倒进瓦罐里，加了水，用筷子搅和着。
没有油，没有盐，只有鸡蛋本身的腥味和柴火的烟味。
一碗黏糊糊、淡黄色的蛋花汤端到我面前。
罗四海把我扶起来，靠在他身上。
我根本没有力气张嘴，他就用一把锈迹斑斑的铁勺，撬开我的牙关，一勺，一勺，把那碗救命的汤灌进我的喉咙。
可是，蛋花汤也没能让烧退下去。
我的呼吸越来越弱。罗四海摸了摸我滚烫的额头，把牙一咬，对其他人说：
“不能再等了，我背他去公社卫生所！”
公社卫生所在三十里山路之外。
那不是路，是泥泞的、崎岖的土道。
罗四海二话不说，把我往他那并不宽厚的背上一甩，就冲进了外面灰蒙蒙的晨雾里。
我趴在他的背上，随着他的脚步颠簸，能感觉到他脚下打滑时身体的剧烈摇晃。
有几次，我感觉他快要撑不住了，停下来，弯着腰，大口地喘气。
但只是片刻，他又直起腰，继续往前走。
等我彻底清醒，已经是几天之后了。
那天下午，我们一起去河边洗衣服，我看见罗四海脱下上衣，他那古铜色的背上，有一块巴掌大的青紫色瘀伤，深深地陷在肩胛骨的位置。
那颜色，像一块放了很久的猪肝。
我盯着那块伤，眼睛就红了。
罗四海注意到我的目光，满不在乎地用沾满肥皂泡的手搓了搓，笑道：
“看啥看？你小子骨头太硬，硌得慌！”
我什么也说不出来，眼泪就那么掉下来了。
那碗蛋花汤的味道，那片青紫的伤痕，我记了一辈子。
这份情，比天大，比地厚，是我顾长年欠他们的。
所以，当他们说要来长沙看我的时候，我心里只有一个念头：
哪怕是把家底掏空，我也要让他们知道，我顾长年，没忘了当年的情。
（三）
我在高铁站出站口，看到他们七个相互搀扶着走出来时，我的眼眶一下子就热了。
罗四海还是那个糙汉子，头发白了大半，但腰杆挺得笔直。钱万金，当年最瘦小的一个，现在挺着个将军肚，一身名牌，笑起来眼睛眯成一条缝。
柳眉，当年的“寨花”，现在眼角的皱纹藏不住了，但那股子挑剔的神气还在。还有许静思，当年的闷葫芦，现在是退休教师，戴着眼镜，斯斯文文地站在人群后面，只是对我笑着点头。
杜小舟，最老实巴交的那个，跟在钱万金后面，有点畏畏缩缩。
丁勇和吴佩夫妇，还是老样子，没什么主见，乐呵呵地随大流。
我没让他们坐公交地铁，直接包了一辆别克商务车。
车开到我提前订好的五星级酒店时，柳眉“呀”了一声：
“长年，你这太破费了，住这么好的地方。”
嘴上这么说，眼睛里却闪着满意的光。
晚上的接风宴，我安排在长沙最有名的一家湘菜馆。
钱万金拿着菜单，大手一挥：
“老顾，别心疼钱！什么贵上什么！今晚我买单！”
我一把按住他的手，笑道：“到我的地盘，哪能让你掏钱？看不起兄弟？”
此时，罗四海在一旁起哄：
“就是！让长年出点血！谁让他当年偷吃了我半个玉米面饼子！”
此话一出，大家哄堂大笑。
那晚，桌上摆满了剁椒鱼头、发丝牛百叶、毛氏红烧肉，灯光照在红亮的汤汁上，也照在我们这些不再年轻的脸上。
酒过三巡，大家的话匣子都打开了，说的都是当年的糗事。
我一杯接一杯地喝，心里那点对钱的担忧，全被酒精和重逢的喜悦冲得一干二净。
看着他们，我感觉自己又变回了那个二十岁的青年，好像只要兄弟在，就没有过不去的坎。
第二天，真正的“考验”开始了。
钱万金提议去橘子洲头，说要坐最贵的观光游船，绕着橘子洲转一圈，才算没白来。
一百多一张的船票，七个人就是近千块。
我眼睛都没眨一下就去买了票。
站在船头，江风吹着，钱万金指点江山：
“想当年，咱们在澜沧江边上，连条像样的船都没有……”
他的话还没说完，柳眉就轻轻“啧”了一声，拉了拉我的袖子，小声说：
“长年，昨晚酒店的房间，正对着空调外机，吵了一宿没睡好。还有，那江景房，怎么被对面的楼挡了一半？”
我的心像是被一只无形的手捏了一下，脸上却立刻堆起笑：
“是吗？我的疏忽，我的疏忽。走，回去我就给你换个最好的套房！”
回到酒店，我自掏腰包，给柳眉升级了行政套房。
前台小姐看我的眼神有点奇怪，我假装没看见，刷卡的手却有点抖。
晚饭时，钱万金又提议去吃一家藏在巷子里的私房菜，人均五百多。
杜小舟在一旁小声说：“要不，就在酒店随便吃点自助餐？”
罗四海一瞪眼：“小舟你什么意思？来长沙不吃点好的，对得起长年这番心意吗？”
钱万金也拍着杜小舟的肩膀：“老杜啊，格局要大！咱们是来享受的，又不是来忆苦思甜的。老顾不差这点钱！”
我笑了笑，感觉脸上的肉都是僵的。
“对，不差钱。走，就去那家私房菜！”
那一顿饭，精致得像艺术品，味道却没怎么尝出来。
我满脑子都是银行卡里的数字在飞快地减少。
晚上回到酒店，手机嗡嗡震动，是湘云打来的。
我深吸一口气，调整了一下脸上的表情才接起来。
“长年，怎么样啊？我说跟你一起去，你还嫌我跟他们不熟，老伙计们都还好吧，没异议吧？”
湘云的声音一如既往的温柔，带着一丝不易察觉的担忧。
“好，好着呢！大家都开心得很！” 我努力让自己的声音听起来轻松愉快，“今天去橘子洲头了，坐了船，晚上吃了家特别有名的私房菜，罗四海那老小子，还是那么能喝！”
我故意说些热闹的场面，想让她放心。
电话那头沉默了几秒，湘云才又开口，语气放得更轻了：
“那……花费还好吧？在咱们的预算里吗？挣钱不容易，你....”
“预算”这两个字，像一根针，轻轻扎了我一下。
我心里咯噔一声，脸上却挤出笑，对着听筒哈哈两声：
“嗨，这说哪儿去了！当然在预算内，绰绰有余！你放心，我心里有数着呢！招待一辈子的兄弟，还能算计着花钱？那不成笑话了！”
为了增加可信度，我还补充道：
“钱万金那小子现在是大老板，好几次抢着要买单，都被我拦下来了。在我这儿，哪能让他掏钱？这面子我可不能丢！”
“那就好，那就好……” 湘云的声音听起来像是松了口气，但又好像有什么话没说完，“你……也别太累着自己，毕竟年纪不饶人了。”
“不累不累，高兴还来不及呢！”
我嘴上应着，眼睛却瞟了一眼床头柜上那张刚刷完卡还没来得及收起来的签购单。
上面那个四位数的金额，刺得我眼睛生疼。
“行了，不跟你多说了，他们叫我过去打牌呢，你早点休息吧。”
我匆匆找了个借口，不等湘云再问什么，就挂断了电话。
房间里恢复了死寂。我无力地坐倒在沙发上，长长地吐出一口气。
窗外的繁华夜景，此刻在我眼里，变成了一张张巨大的账单，压得我喘不过气。
我知道，我已经远远超出了所谓的“预算”，但那句“我心里有数”，是我必须撑起的、最后的堡垒。
（四）
这七天，就像一场被推着往前走的盛大演出。
我是主角，也是唯一的买单人。
钱万金是导演，负责安排最花钱的节目。柳眉是评委，随时对服务和环境提出改进意见。罗四海是气氛组组长，用他的大嗓门压制一切不和谐的声音。而丁勇、吴佩夫妇和杜小舟，则是沉默的观众，他们只是跟着，笑着，吃着，从不发表意见。
行程的第三天，我们去了张家界。
从长沙到张家界，又是四个多小时的车程。我依然包了那辆别克商务车。
一路上，钱万金都在吹嘘他去过多少名山大川，说瑞士的雪山如何，美国的峡谷如何，言下之意，张家界不过尔尔。
柳眉则抱怨车里的空调太冷，吹得她头疼。
我夹在中间，一会儿调空调，一会儿赔笑脸，感觉自己像个服务员。
到了张家界，我订的是景区里最好的度假村。
推开窗就是奇峰秀水，云雾缭绕。
钱万金很满意，拍着我的肩膀说：
“老顾，够意思！这地方，有品位！”
接下来的两天，成了我钱包的“渡劫”。
门票、索道、百龙天梯、玻璃栈道……所有项目，我都选择了最贵的全包套票。
光是这些，就花掉了近两万。
在天子山上，云海翻腾，壮丽无比，大家纷纷拿出手机拍照。
杜小舟走到我身边，犹豫了半天，才小声说：
“长年哥，下午那个黄石寨，咱们能不坐索道，走上去不？当年在云南，咱们翻的山比这陡多了。”
我还没来得及说话，钱万金的声音就从不远处飘了过来：
“老杜，你这人真没劲！出来玩就是花钱买舒服的！你让老顾陪你爬山，像话吗？再说了，老顾差那几百块钱索道费？”
杜小舟的脸一下子涨红了，呐呐地不再作声。
我心里五味杂陈。我当然不差那几百块钱，但我差的是几百个这样的几百块钱。
我看着杜小舟窘迫的样子，又看看钱万金理所当然的表情，忽然觉得眼前的这片壮美山川，都变得有些刺眼。
只有许静思，那个沉默的退休教师，似乎有些不一样。
在岳麓山上，大家坐着缆车上山，一路大呼小叫。
我因为恐高，脸色有点发白。
许静思默默地坐到我旁边，递给我一瓶水，说：
“长年，你要是累了，就说一声，别硬撑着。”
我愣了一下，随即摆摆手：“不累，不累，高兴还来不及呢！”
许静思没再说话，只是透过镜片，静静地看了我一眼。
那一眼，好像看穿了我所有的伪装。
但我很快就把头转向了窗外，假装欣赏风景。
我不能承认我累了，更不能承认我快撑不住了。
这是我的主场，我必须是那个无所不能的顾长年。
在张家界的最后一晚，我们在酒店的餐厅吃饭。
菜价贵得离谱，一盘普通的青菜都要八十八。
大家似乎都习惯了这种消费水平，只有杜小舟，每次夹菜都小心翼翼。
饭吃到一半，钱万金提议，回去的时候，要给家里的亲戚朋友带点特产。
“湘绣、黑茶、腊肉……这些都得买点好的。老顾，你路子熟，明天带我们去最正宗的地方！”
他一边说，一边给我倒满了酒：
“这几天辛苦你了，来，我敬你一杯！”
我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一阵火燎。
我看着满桌的杯盘狼藉，看着他们一张张或兴奋或疲惫的脸，突然感到一阵巨大的空虚。
这场盛大的招待，到底是为了什么？我不知道。我只知道，卡里的数字，已经快要见底了。
（五）
从张家界回到长沙，只剩下最后一天。
按照钱万金的“指示”，我带着他们去了黄兴路步行街和一家专门卖湖南特产的老字号。
钱万金像个指挥官，指着货架上的东西：
“这个黑茶，给我来两斤最好的。”
“那个湘绣，双面绣的，给我包起来。”
他每选一样，都扭头对我眨眨眼：“老顾，你帮我看看，这个地道不？”
他自己选的，自然都是价格最贵的。
我知道他的意思，是让我这个东道主来付钱。
我心里像压着一块石头，但脸上还得装出热情大方的样子。
我给他们每个人都准备了一份伴手礼，都是精心挑选的安化黑茶和一套小巧的湘绣摆件。
光是这些礼物，又花掉了我小一万。
柳眉拿着那套湘绣，在灯光下左看右看，撇了撇嘴：“这针脚，好像有点粗啊。”
我心里的火“噌”地一下就上来了，但话到嘴边，又咽了回去，只能笑着说：
“这是手工的嘛，粗犷一点才有味道。”
最后一天，大家似乎都有些累了，话也少了。
晚上，湘云做了一大桌家常菜，想让他们在走之前，吃点家里做的东西。
饭桌上，气氛有些沉闷。
钱万金大概是生意上有事，一直在不停地接电话。柳眉则在跟女儿视频，抱怨长沙天气太潮。
我坐在主位上，看着这一桌子菜，和眼前这几个熟悉又陌生的面孔，突然觉得无比疲惫。
花了十二万，换来了七天的热闹。
但这热闹背后，是什么呢？是钱万金的炫耀，是柳眉的挑剔，是罗四海的理所当然，是其他人的沉默附和。我们谈论的，更多的是谁的儿子更有出出息，谁的房子更大，谁的车更好。
第二天，我开车送他们去高铁站。七天的喧嚣，即将画上句号。
我的心里，既有解脱，也有一种说不出的失落。
本来是我盼，在临走前，他们能说点什么。然而，并没有。
到了检票口，罗四海走过来，重重地拍了拍我的肩膀。
他的手劲很大，拍得我生疼，咧开大嘴露出一口被烟熏黄的牙，大声说：
“长年啊，这几天辛苦你了，谢谢招待！下次来我们那儿，哥们儿请你！”
钱万金也走过来，递给我一张名片：
“老顾，有空来我这儿玩，一切我包了。”
柳眉拉着行李箱，头也不回地说：
“长年再见啊，回去我得赶紧做个皮肤护理了。这里温度太适应了。”
其他人也纷纷附和着“再见”、“保重”。
他们挥着手，转身，涌入了检票口的人潮中。
我一个人站在原地，看着他们消失的背影，感觉全身的力气都被抽空了。
高铁站大厅里人来人往，广播声、拖动行李箱的滚轮声、人们的交谈声，混杂在一起，将我淹没。
我突然觉得自己像个小丑，倾尽所有，演了一场独角戏，观众们看完，礼貌性地鼓了鼓掌，然后就散了。
回家的路上，湘云开着车，车里安静得可怕。
她没有问我花了多少钱，只是默默地递给我一瓶水。
我拧开瓶盖，却一口也喝不下去。
一种被掏空的失落感，夹杂着对这份经营了近五十年的友谊的怀疑，像藤蔓一样，死死地缠住了我的心。
（五）
他们走后，我的耳边一下子就安静了。
一个星期过去了，我的手机安静得像块板砖。
没有一个电话，没有一条信息。
我每天都会下意识地拿起手机看看，期待着什么，又不知道在期待什么。
他们就像七只候鸟，在我这里停留了一周，然后便飞走了，没有留下一丝痕迹，除了我银行卡里那个巨大的窟窿。
孙子要报一个机器人兴趣班，一学期一万二。
儿媳妇打电话来，语气有些为难。
我满口答应：“没问题，钱的事我来想办法。”
挂了电话，我看着湘云，她也正看着我，眼神里满是担忧。
“还剩多少？”她问。
我没敢告诉她我们所有的积蓄几乎都花光了，只含糊地说：
“够，肯定够。”
我决定去银行把卡里剩下的几千块钱取出来，再找老同事借一点，先把孙子的学费交了。
去银行的路上，天阴沉沉的，像是要下雨。
街边的桂花树已经败了，风一吹，只剩下几片枯叶。
我心里也是这样，空落落的。
那十二万，是我和湘云省吃俭用大半辈子攒下的血汗钱。
我曾无数次设想过它的用途，却从没想过，它会以这样一种方式，在短短七天内，消失得无影无踪。
到了银行，自助服务区里人不多。
我走到一台ATM机前，熟练地插卡，心里盘算着，卡里应该还剩个三四千块。
此时，屏幕上跳出“请输入密码”的字样。
我伸出手指，那根因为常年握笔而有些变形的食指，在冰冷的金属键盘上，一个一个地按下了那串熟悉的数字。
密码正确。屏幕跳转，出现了“查询”、“取款”、“转账”几个选项。
我的心跳得有点快，像做贼心虚。
明明是来取自己的钱，我却感觉像是在偷。
我犹豫了一下，鬼使神差地，没有直接按“取款”，而是按下了“查询余额”。
我想最后再看一眼那个可怜的数字，然后就跟这七天的荒唐彻底告别。
屏幕上的光闪了一下，然后，一行数字跳了出来。
我盯着那行数字，眼睛一眨不眨……
反复地数着，以为是自己眼花了，或者是机器出了故障。
我使劲闭上眼，又猛地睁开，可屏幕上显示的数字让“我”瞬间傻眼了...
热门跟贴