1935年3月8日，上海街头，一场盛大的葬礼令人动容。
30万民众自发为一位25岁的女子送别，她就是“影后”阮玲玉。
她到底经历了什么，一个光芒万丈的巨星，为何会在最风华正茂的年纪选择了永别？
佣人之女
1910年，阮凤根诞生于一个工人之家。
父亲阮用荣是一名浦东油栈的普通工人，每日清晨披星戴月而出，夜里带着疲惫归来。
阮凤根六岁那年，父亲因常年操劳患上肺痨，在病床上苦熬了数月，终究还是没能挺过来。
阮母何阿英在哭干眼泪之后，抹一把脸上的泪水，毅然带着年幼的女儿，投身上海滩上的豪门张家，从此开始了寄人篱下的佣人生活。
张家的宅院是旧式的三进四合，雕梁画栋，规矩森严。
小小的阮凤根她每天穿梭在厨房与庭院之间，看着张府小姐们穿着绸缎裙子，在私塾中吟诵诗书，而她只能趁着清扫之余，偷偷在角落里翻读被弃置的旧书本。
所幸的是，母亲尽管文化程度不高，但也明白，女儿的人生不能也不该只局限在洗衣做饭的命运里。
正是在这样的念头驱使下，何阿英鼓起勇气恳请张家老爷，愿意用更多的劳力换取一个机会。
几经周旋，张家终于答应让阮凤根进入崇德女子中学，只是附加了一个条件：在外必须说是张家的“远房亲戚”。
从那天起，阮凤根就不再是佣人的女儿，而是一个假扮“亲戚”的小姑娘，带着一身被洗得发白却打理整齐的校服，走进了那个只属于“上等人”的世界。
于是她更小心地说话、更谨慎地处事，生怕一句话就泄露了自己真实的身份。
她的成绩很好，总是名列前茅，老师们对她印象极佳，说她聪慧、懂事，举止大方。
久而久之，她变得沉默寡言，不喜多话，凡事都追求极致完美。
后来她改了名字，名为阮玲玉。
糖衣陷阱
时光流转，彼时的阮玲玉刚满十五岁，正值青春年华，她是张家宅院里一个不起眼的“远房亲戚”，每日规规矩矩地上学、读书。
但这一切，在一次张家举办的家宴上，被彻底打破。
那晚，张府张灯结彩，金碧辉煌，来宾皆是达官贵人、商界名流。
她穿着一身母亲熨烫得平整干净的素色旗袍，站在厨房门口帮佣人传菜，眉眼低垂，不敢抬头。
可就在她抬头回眸那一刻，目光不经意地与一个青年男子对上了。
张家的小少爷张达民，刚从国外归来，西装革履，眉宇间写满风流倜傥。
他本该端着酒杯应酬宾客，可却在那一刻定住了脚步。
他走上前，嘴角带着惯有的笑意：“你是张家的……哪位表妹？怎么以前没见过你？”
阮玲玉慌张地低下头，脸颊泛红，只轻轻应了一声“不常出来”。
张达民的眼神却越发炙热，从那天起，他便开始频繁出现在她的生活里。
送花、送首饰、送课本，甚至会在她下学路口等她回家。
他说她像他在欧洲见过的贵族少女，气质脱俗，叫他一眼就沦陷。
对于情窦初开的阮玲玉来说，这是从未经历过的怦然心动。
她自小小心翼翼地活着，从未被这样热烈地关注与赞美过，张达民的每一句情话都像撒在她心上的糖，甜蜜而醉人。
他说：“玲玉，我带你离开这里，给你一个真正属于你的家。”
而她，便在一个春日午后，带着母亲，搬出了张府那扇高墙红门，搬进了张达民为她租下的小屋。
从此，她不再是张家的“远亲”，也不再是崇德女校的学生。
她是张达民的“未婚妻”，是他生活里唯一的女人。
她幻想着婚纱、婚礼、孩子们奔跑在草地上的画面，幻想着成为张太太的那一天。
可这一切，不过是张达民一时新鲜。
激情退去后，他不再陪她聊天，不再共进晚餐，他的眼神逐渐冷淡，语气越来越不耐烦，开始对她的关心置若罔闻。
她为他做好的饭菜凉了又热，夜里常常独守空屋，听着墙上的时钟一圈圈转动。
她问他去哪了，他反手摔门而出，说她管得太多。
1926年，阮玲玉踏上了从影之路，起初她仍抱着希望，幻想着张达民会浪子回头。
可现实是张达民花光了老宅带出来的钱，沉迷赌场和舞厅，他开始口无遮拦，说她若不是他捧着，谁会看上一个佣人的女儿，她气急了，说要离开。
他却笑着掏出一叠她年轻时与他私奔的信件，还有那些拍下的亲密合影，威胁她：“你敢走，我就让这些上小报，明天全上海都知道你是什么人。”
阮玲玉一时间被惊得说不出话来，只能回头看向母亲，母亲眼中的疲惫与劝慰，再次让她选择沉默。
张达民不仅不再爱她，反而将她的名声、收入、未来当成讨价还价的筹码。
她每接一部戏，挣来的银票大多交给他挥霍。
他动辄在片场门口闹事，拦着她不准演戏，威胁要对导演不利。
这一段看似轰轰烈烈的恋爱，不过是一场糖衣陷阱。
戏如人生
1930年代的上海，霓虹初上，车马如龙，阮玲玉正以惊人的速度攀登影坛巅峰。
在那个还没有配音和后期特效的默片时代，阮玲玉用细腻的眼神和丰富的肢体语言，把一个个角色演绎得淋漓尽致。
从《挂名夫妻》到《故都春梦》，她的名字迅速响彻上海滩的电影院，成为万千影迷心中的“银幕皇后”。
然而在光芒的背后，她的生活却并不比电影中那些受难的女主角轻松半分。
张达民像一块甩不掉的附骨之疽，一边挥霍她的片酬，一边继续用旧情和丑闻要挟她，索取金钱。
她本以为步入上流社会，便可摆脱这个男人的控制，却不料迎来的，是另一场深渊。
那年，一二八事变后，局势动荡，许多演员纷纷南下避祸。
阮玲玉也暂别上海，前往香港暂避，在这里，她遇见了唐季珊。
唐季珊是香港茶业巨商，风度翩翩，谈吐得体。
他身边从不缺女人，却偏偏在初次见面时对阮玲玉一见倾心。
他给她赠花送表，安排她住进精致的洋楼，说：“从今天起，你不用再看任何人的脸色生活。”
阮玲玉那颗早已千疮百孔的心，忍不住再次燃起希望的火苗。
后来阮玲玉接到了电影《新女性》的剧本。
导演蔡楚生在选角时便钦定她为主演韦明，这个角色，是个被传统婚姻与世俗舆论压迫的新女性，历经情感背叛、名誉毁损，最终含恨而终。
阮玲玉读完剧本时，手指微颤，眼中满是未干的泪光，她对蔡楚生说：“这不是韦明的故事，这是我自己的。”
拍摄开始后，她前所未有地投入。
在那场自杀的戏中，她端起药碗时手是抖的，可她不假思索地喝下那碗道具药，倒地的一刻，满脸是解脱，也是深藏的绝望。
导演喊“停”时，她没有起身，静静地躺在地上，像真的不愿醒来。
最后尊严
1935年的，张达民将她告上法庭，罪名是“盗窃私产”，那些她亲手选购、用血汗片酬添置的家具，如今竟成了“偷来的证物”。
而更致命的是，他在诉状中暗示她把这些物品送给了唐季珊，甚至添油加醋将两人的关系大肆抹黑。
消息一经媒体曝出，瞬间沸反盈天。
小报头版头条，不断渲染“艳星偷窃”、“情妇纷争”，街头巷尾尽是她的风流韵事。
而她的情人唐季珊，面对流言，选择了最冷酷的“切割”。
他的生意因丑闻受损，妻子也大为震怒，一封封责问电报让他逐渐将愤怒转向阮玲玉。
他再不复往日的温情体贴，甚至在家中对她拳脚相向，辱骂她是“扫把星”、“晦气女人”。
她本以为蔡楚生会是她最后的避风港。
在《新女性》的拍摄过程中，他们因戏生情，情愫暗生。
她曾试探地向他透露离开上海、远走他乡的想法，却换来他一句冷冰冰的回绝：“玲玉，我不能负你，但我更负不起另一个家。”
那一刻，她的心如寒冬结霜，连蔡楚生这样温文尔雅、仿佛“救世主”般的男人，也不愿与她共担风雨。
她被逼到人生的角落，她是阮玲玉，是大银幕上风华绝代的女神，她不能哭，不能逃，不能疯。
她要优雅、要沉稳、要笑靥如花，可是谁又能看到，她在笑容背后的濒临崩溃？
1935年3月7日夜，阮玲玉受邀出席一场名流宴会。
那晚的她，美得耀眼，笑得恣意，与多位男士轮流起舞，众人皆道：“阮小姐今晚格外明艳。”谁知，那不过是她最后一场盛装的告别。
回到家中，她换下晚装，洗净妆容，一碗八宝粥热气腾腾地摆在桌上，粥中搅进了三瓶安眠药的药粉。
她静静地坐下，端起碗，只是将粥喝得干干净净。
她要体面地死，就像她一生都追求的那样——端庄、克制，哪怕万箭穿心，也不失分毫风度。
她留下两封遗书，一封给母亲，言语平淡却字字哀伤；一封给媒体，只有寥寥几个字：“人言可畏。”
翌日清晨，仆人发现她时，她静卧床上，脸上还挂着微笑，仿佛只是累了小憩片刻。
阮玲玉之死震动整个社会，她的葬礼上，12位影坛重量级人物亲自为她抬棺，30万群众自发走上街头，为她送别。
人们终于意识到，那位银幕上温婉动人的女神，在现实中究竟承受了多少沉重。
她活着时，被舆论推上悬崖；她死后，人们才开始反思“人言可畏”四字的重量。
她不是被毒粥杀死的，而是被流言蜚语、生不如死的现实亲手推向黄泉。
热门跟贴