前言
最近刷到几条名人离世的消息，心里总像压了块小石子，有刚过 28 岁、还在舞台上蹦跳的说唱歌手。
有 103 岁、一辈子研究物理的老教授，还有陪着 80 后 90 后长大的“老顽童爷爷”，短短一周里，四位各有故事的人相继离开。
他们有的人生才刚开个头，有的已经走过漫长岁月，但不管是哪一种，想起他们曾留下的那些痕迹，忍不住觉得：原来他们曾这样认真地活过。
那些还没来得及写完的人生
最先让人愣神的是孩子王 Jake 的消息。那天刷到热搜标题，还以为是重名，点进去才确认，就是那个唱“荒诞派”说唱的文博，才 28 岁，在美国高速上出了车祸，送医后没救回来。
说起来，孩子王在说唱圈不算顶流，但喜欢这行的人多半对他有印象，孩子王 Jake是出道后起的艺名，就像圈里很多 rapper 一样，总想用个特别的名字标出自己的风格。
他最早被人注意到，是参加《明日之子》的时候，当时他唱的歌里有句“生活像没拧干的毛巾，挤挤都是麻烦，但我偏要跳着走”，那种带着点自嘲又不服输的劲儿，让不少人记住了他。
后来又上《说唱听我的》，舞台上动作特别大，一会儿蹲在地上拍地板，一会儿站在台边和观众击掌，歌词也没那么多“炫技”的词，反而像碎碎念，普通人的小事，被他用夸张的调子唱出来，喜欢的人觉得“够真实”。
虽然也有不喜欢的人说“太吵”，但他自己倒不在意，他就是想把日子唱成歌，不管别人觉得好不好听。
最让人揪心的是他妈妈发的那条朋友圈，短短一段话说尽了白发人送黑发人的苦与痛，没什么华丽的词：“爱子文博已经离世，感谢亲友们一直以来的关怀与支持。愿他在另一边安静、幸福。”
想想 28 岁啊，他前阵子还在短视频里晒过新写的歌词草稿，说想找民谣歌手合作，试试把说唱和吉他混在一起，现在这些计划都成了没完成的事。
有时候会想，要是那天他没上那条高速，要是车祸能再晚一点，他是不是还能唱更多歌，还能在舞台上多蹦跶几年？
和孩子王比起来，杨飞鹏这个名字可能更陌生，但提起他的两个女儿，喜欢篮球的人几乎都知道，中国女篮的“姐妹花”杨力维和杨舒予。
杨飞鹏是这对姐妹的爸爸，也是把她们领进篮球世界的人。
杨飞鹏自己早年是足球运动员，当年也是个有成绩的球员：十几岁就进了云南青年队，后来选进国家青年队，1984 年还跟着球队拿了亚洲杯青年赛的冠军，1985 年去莫斯科打世青赛的时候，他是队里的主力后卫。
退役后，他没再干体育相关的工作，反而把心思都放在了女儿身上。最早发现姐妹俩有篮球天赋的是他，杨力维 7 岁的时候，抱着个小篮球在院子里拍，他就站在旁边看，发现这孩子节奏感特别好，跑起来也比别的小孩稳，就问她“想不想去学篮球？”
杨力维点头后，他第二天就去打听广州的篮球学校，后来干脆在 2004 年带着全家搬到广州，就为了让女儿能跟着好教练练球。
杨舒予后来也喜欢上篮球，杨飞鹏就每天下班先去接大女儿，再去送小女儿训练，有时候两个女儿练到晚上九十点，他就坐在场边的台阶上等着，手里揣着热牛奶。
杨力维后来成了中国女篮的队长，去 WNBA 打球的时候，他还特意飞去美国看了第一场比赛，杨舒予在东京奥运会拿奖牌的时候，他在电视前哭着给女儿发消息“爸爸为你骄傲”。
可就在今年 10 月 16 号凌晨，他因病走了，才 59 岁。
现在看杨力维和杨舒予的比赛，镜头扫到她们在场边的家人席，总觉得少了个熟悉的身影，那个曾经为她们扛着篮球包、站在台阶上等她们的爸爸，再也看不到她们在赛场上得分了。
有时候会觉得，人生就像一场球赛，有的人刚拿到球就被换下，有的人跑了大半程才离场，不管早晚，没打完的那部分，总让人觉得可惜。
但想想孩子王留下的那些歌，杨飞鹏护着长大的两个女篮姑娘，其实他们的故事也没真的结束，只是换了一种方式继续。
103 岁的物理泰斗和童年的“老顽童”
如果说孩子王和杨飞鹏的离开带着太多“没来得及”，那 103 岁的杨振宁和赵克明老师的离开，更像是一本写满了故事的书，终于翻到了最后一页。
虽然舍不得，但也知道，他们已经把该讲的故事都讲完了。
杨振宁先生离世的消息是 10 月 18 号传来的，我当时还特意翻了翻之前的新闻，他 103 岁生日是今年 9 月底过的，当时有媒体拍了照片，他还和翁帆一起切蛋糕，精神头看着特别好。
怎么也没想到才过了半个多月，就传来这样的消息。
说起杨振宁，很多人知道他是“厉害的物理学家”，但具体厉害在哪，可能说不太清。
其实他的成就，在物理学界是能和牛顿、爱因斯坦相提并论的 ——
1957 年，35 岁的他和李政道一起拿了诺贝尔物理学奖，靠的是“宇称不守恒”理论。
简单说，这个理论打破了之前大家对“物理规律不变”的认知，后来很多现代物理研究，比如粒子物理、量子力学，都离不开这个理论的基础。
他出生在安徽合肥，爸爸是清华大学的数学教授，他从小就在清华园里长大，跟着爸爸去图书馆看书，去实验室看仪器。
小时候还问过爸爸“为什么星星不会掉下来”，那时候谁能想到，这个好奇的小孩后来会成为改变物理界认知的人。
回国后，杨振宁一直在清华大学教物理，他上课不喜欢用 PPT，总喜欢在黑板上一笔一划写公式，有时候写累了，就坐在讲台边和学生聊天，聊他当年在美国做研究的经历，聊物理对他来说是什么。
至于他和翁帆的婚姻，总有人说“看不懂”，但其实他们的日常很简单。
翁帆会陪着他去图书馆查资料，帮他整理论文手稿，他也会给翁帆讲物理里的趣事，这种基于共同兴趣的陪伴，其实比很多轰轰烈烈的感情更长久。
103 岁的人生，他把大部分时间都给了物理，这样的一生，足够传奇，也足够让人尊敬。
最后要说的，是赵克明老师。可能你对这个名字没印象，但一提起《快乐星球》里的“老顽童爷爷”，80 后 90 后 00 后多半会眼睛一亮。
没错，就是他。
小时候看《快乐星球》，最期待的就是“老顽童爷爷”出场，不管主角丁凯乐遇到什么麻烦，只要跑到“快乐星球”找他，好像总能找到解决办法。
他在剧里总穿着浅色的外套，头发有点白，说话慢悠悠的，有时候会拿出个奇怪的仪器，说“这个能帮你解决问题”，虽然现在想起来那些仪器很幼稚，但当时觉得“太神奇了”。
赵克明老师其实是话剧演员出身，早年在河南话剧院演了很多话剧，后来被《快乐星球》的导演选中，演“老顽童爷爷”。
他拍戏的时候特别认真，有一场戏需要他坐在轮椅上说话，他为了找感觉，提前半个月就每天坐在轮椅上练习，连吃饭都不下来。
剧播出后，很多小朋友给他写信，说“想去找老顽童爷爷”，他都会一封封回信，告诉小朋友“要好好学习，快乐星球就在你们心里”。
后来《快乐星球》拍续集，导演问他还想不想来，他说，“只要小朋友喜欢，我就来”。
现在再看《快乐星球》的片段，看到“老顽童爷爷”笑着说“加油啊，孩子们”，还是会想起小时候守在电视前的样子，好像童年的那段时光，还没走太远。
一路走好，谢谢你们曾在这个世界上，留下过那么多温暖又珍贵的印迹。
参考资料：
沉痛悼念！杨振宁先生因病逝世 享年103岁
2025-10-18 12:19·央视新闻
“老顽童爷爷”赵克明逝世
2025-10-05 20:21·环球时报
说唱歌手“孩子王Jake”在美国遭遇车祸，抢救无效身亡，多名好友发文悼念
2025-10-21 14:08·极目新闻
广东女篮发文悼念
2025-10-17 20:02·深圳新闻网
热门跟贴