前言

根据杨振宁生前好友王宫保透露,杨老的告别仪式将于10月24日上午,在八宝山公墓举行。

扎根科研、满心牵挂家国的杨老,以一生架起中外交流桥梁、培育青年后辈,晚年归乡深耕、为国人挣回自信,终究还是随时间而去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这其中,或许有岁月不饶人的无奈,但少有人知的是,杨老此前曾摔过一跤,疑似埋下不小的隐患,妻子翁帆可能早有察觉......

打开网易新闻 查看精彩图片

一、海外求学漂泊半生,心系祖国发展大计

10月18日,杨振宁去世的消息传来,举国同悲。

新华社、纽约时报等国内外重要媒体,香港中文大学、西湖大学等多所高等学府,施一公、潘建伟等多位院士、教授发文缅怀。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨老小时候曾待过的合肥故居,哪怕是下着雨,照样有无数民众自发前来哀悼。

而杨老任教的清华大学则格外用心,在他曾住过的“归根居”旁专门设立缅怀室,方便清华师生前去送别。

打开网易新闻 查看精彩图片

那曾是杨老父亲的办公室,“归根”二字更意义深远,藏着他一生的执念。

1945年杨振宁赴美留学,天赋异禀的他获得芝加哥大学博士学位,结识志同道合的科研好友——李政道。

打开网易新闻 查看精彩图片

也认识了一生所爱杜致礼,在美国结婚生子,逐渐稳定下来。

其父杨武之心怀祖国,曾多次前往国外找到杨振宁,慷慨激昂地介绍中国日新月异的发展,建议他回国为科研进步贡献力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,现实的种种无奈,却使得他不能顺遂父愿。

朝鲜战争后,时局混乱,美政府禁止博士学位以上的华裔回到中国,这是外因。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,与好友邓稼先从事技术科学研究不同,邓稼先能够投入“两弹”的研究,快速为国家实力添砖加瓦。

杨振宁主攻基础理论科学,彼时中国尚且缺乏理论研究的土壤,学术进展上可能有所受限。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,怀着痛苦的心情,杨振宁破釜沉舟,在1964年加入美国国籍。

之后的他,在物理学研究不断攀登高峰,与李政道携手发现“宇称不守恒”定律,35岁就拿到诺贝尔物理学奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

当上了美国科学院院士,创新多项理论研究,多个公式、方程冠他之名,成就卓越,为国争光。

从前物理学界大佬合照,难以寻到华人面孔,如今他叫日月换新天,身居中间位,傲然挺立在众位学者面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,即便辉煌如杨振宁,却始终藏着一份难以言说的痛。

中国人重视乡土观念,老去后也讲究落叶归根,移民改籍者多视为背叛,因而父亲杨武之,直到临终前,也未能原谅他放弃生育自己的国家,痛彻心扉。

打开网易新闻 查看精彩图片

可实际上,在美国的这些年,他从未停止过为中国谋划。

推动清华大学建立自然科学研究所,开设新兴课程,参与“强基计划”。

打开网易新闻 查看精彩图片

设立十几个项目教育基金,募资千万美元,送中国学子海外留学,开阔研究、增长本领。

更是率先垂范,在80多岁高龄回国,坚持在清华自主备课教学,鼓励潘建伟、李隽等一批高知人才回来发展。

打开网易新闻 查看精彩图片

所做种种贡献,实在难以言尽,用杨老的话来概括,就是:

“我一生最重要的贡献,是帮助中国人克服了自己不如人的心理。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

直到2015年,杨振宁放弃美国国籍,回归祖国怀抱,他才感到欣慰和满足,表示:

“感谢美国给了我科学研究好机会,但我的身体循环着父亲的血液,中华文化的血液”。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时的杨振宁93岁了,他两鬓斑白,却依旧神采奕奕,有了妻子翁帆的陪伴,更是举办百岁诞辰,福寿绵长。

打开网易新闻 查看精彩图片

万万没想到会走得如此突然,直到其好友和学生透露其生前最后状态,才得知更多细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、几经风雨,爱护佑他度过幸福岁月

和翁帆结婚,应该是杨振宁在学术之外,干过的最惊天动地的一件事,也十分为外界不看好。

可两人却用实际行动,诠释了智性恋的最高境界。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨振宁年纪虽大了,但活力不减,充满冒险精神,香港的一年四季,都曾留下他驱车带翁帆出游的美好。

打开网易新闻 查看精彩图片

他虽是再婚,却并无敷衍度日,因为有早起看报纸的习惯,担心吵到翁帆,就悄摸摸地跑到洗手间去看。

打开网易新闻 查看精彩图片

精神上的共鸣也不曾少过半分,两人常常会在一起练习钢琴,开心地讨论英美文学作品、古诗词。

虽然这段婚姻年龄差距巨大,可崇拜杨振宁的翁帆,却对生活中的点滴甜蜜心满意足。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾幸福地说“他会教我开车”,会因为杨振宁不理解电影情节,而有趣地觉得——“原来他也有不聪明的时候”。

因此,她也用无微不至的照顾,换来杨振宁幸福的暮年。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

自从结婚后,翁帆成为了杨振宁的“耳朵”、“拐杖”和“翻译”,最贴心的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

天冷出去,杨振宁的脖子一定系着围巾,散步超过10分钟,会被要求停下来歇息,即便不相信食物养生,也会喝到翁帆煲的爱心参汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

结婚20年来,杨振宁患过三次重病,每一次情况危急时,都是翁帆当机立断, 马上回到北京,签下同意书,让丈夫安心做手术。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中,较重的一次血液细菌感染,可以说是去了趟鬼门关、感觉魂魄都已被抽离,是翁帆一声声“达令”呼唤,使得扬振宁奇迹般地转危为安。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

另外一次,则是刚过百岁寿辰,杨振宁不小心摔了一跤,导致脊椎骨裂,在医院住了85天。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨振宁因怕好友担心,一直表示没大问题,可大家都知道,老人骨头脆,最忌讳摔倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来为学校录制寄语视频,他整个人的后辈全靠躺椅支撑,也难怪好友表示,那次摔倒可能留下了后遗症。

而最亲近他的翁帆,又怎能感觉不到呢?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在医院的日子里,翁帆既是妻子,又像位严格的“护士”。

每当有人看望杨老超过一个小时,就要劝其离开,神情温柔、语气温和却不可动摇。

打开网易新闻 查看精彩图片

奈何生老病死是亘古不变的定律,人终究难以撼动,今年9月份左右,杨老还是住进医院。

在最后的时光里,他脑子依然清醒,仍在关注研究院发展情况,看到有进展就露出满意的微笑,只是已经听不清楚了,只能由学生打在A4纸上给他看。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有就是,绝不接受插管治疗,想要保留体面和尊严,妻子和子女理解并尊重他,都答应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月18日上午,杨老看起来还好好的,一小时后情况急转直下,已经是无力回天。

唯一值得庆幸的是,最终离开时,一如他本人的性格般,也是平静祥和的。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

清华“归根居”,是杨老年少时学术研究的起点。

看父亲奋笔疾书为祖国殚精竭虑,一定在他心里种下了一颗爱国的种子。

打开网易新闻 查看精彩图片

历经半生风雨,竭尽所能完成父亲所愿,兜兜转转一圈又回到这里,看清华师生排着长队前来缅怀,起点成了终点。

39年前,挚友邓稼先葬于八宝山公墓,如今,杨老也将长眠于此,完成了“但愿人长久,千里共同途”的约定。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨老这一生的所有挂念,也算是得到安慰与释怀了。

愿这位伟大的物理学家,一路走好,世人都将永远铭记您!先生千古,永垂不朽!

打开网易新闻 查看精彩图片