这简直是天方夜谭！
赵坤的脸色阴晴不定，他看看我，又看看那份专家报告，眼神里的怀疑和震撼交织在一起。
赵琳则完全呆住了。
她看着我，眼神里最后的一点轻视也消失得无影无踪，取而代之的，是无法掩饰的震惊和浓厚的好奇。“口说无凭。”赵坤沉着脸，打破了沉默，“你说你能修，那就动手。我不管你是听出来的还是摸出来的，我只要结果。”
“好。”
我没有多余的废话，脱掉外套，只穿着一件灰色的旧背心。
我从那套崭新的霍夫曼工具箱里，拿出几件看起来奇形怪状的工具。
在没有一张图纸，没有一份维修手册的情况下，我开始拆解机床最核心的传动部分。
我的每一个动作，都带着一种奇异的韵律感。
拧松哪一颗螺丝，用多大的力道。Ζ
拆下哪一个部件，按什么样的顺序。
所有的一切，都仿佛经过千百次的演练，已经融入了我的肌肉记忆。
我的双手，那双布满了老茧和伤痕的手，此刻却灵活得像是在跳舞。
围观的工人们，一开始还抱着看热闹的心态，指指点点。
“看他装模作样，待会儿拆散了装不回去就好玩了。”
“就是，这可是德国货，没图纸敢乱动，找死呢。”
但渐渐地，嘲笑声消失了。
所有人都闭上了嘴，眼神从戏谑，变为沉默，再到惊讶，最后，化为一种近乎敬畏的凝视。
因为我的操作，在他们这些内行人看来，简直匪夷所思。
那是一种超越了技术，近乎于艺术的境界。
赵琳不知道从哪里翻出了一本厚厚的、原版的德文维修手册。
她一边飞快地翻阅，一边对照着我的操作，嘴巴越张越大，眼睛里全是不可思议。
“天哪……你的操作……”她喃喃自语，声音都在发抖，“手册里……‘极限工况下的紧急调校法’……这……这连我们德国的老师都说，只是存在于理论上的最优解，现实中根本不可能有人做到！”
因为这种调校法，对操作者的手感、经验和判断力要求高到了极致，任何一个微小的失误，都会导致整个核心模组的报废。
我头也没抬，专心致志地用一个特制的卡尺，测量着一个滚珠丝杠的间隙。
“理论？”我淡淡地开口，“二十年前，在汉诺威，DMG的老师傅，就是这么手把手教我的。”
我的动作停顿了一下，擦了擦额头上的汗。
我抬起头，看着赵琳震惊的脸，平静地揭开了我身份的一角。
“二十年前，德国，汉诺威，DMG公司总部。我是他们邀请的第一批来自中国的学员。”
我的思绪，瞬间被拉回到了那个意气风发的年代。
**闪回**
二十多岁的我，穿着崭新的蓝色工装，站在当时世界上最先进的机床面前，眼睛里闪烁着求知的光芒。
我的身边，是严谨刻板的德国工程师，和来自世界各地的顶尖技师。
我凭着一股不服输的倔劲和过人的天赋，用最短的时间掌握了所有的技术要点，甚至能和德国的老师傅们探讨改进方案。
我们一起喝啤酒，一起啃着图纸熬通宵，我们给每一台亲手调试的机器都取了名字。
那个金发碧眼，名叫克劳斯的老工程师拍着我的肩膀，用蹩脚的中文说：“李！你是天才！真正的机械天才！”
**闪回结束**
我看着眼前这台布满灰尘的机器，眼神变得温柔起来。
“那时候，它的型号还叫DMC-60H，我们都叫它‘英格丽德’。”
“它就像一个高傲又精准的德国姑娘，你必须用最温柔、最懂它的方式去对待它，它才会为你展现最完美的一面。”
“我只是……遇到了一个阔别多年的老朋友。”
赵琳彻底说不出话了。
她看着我，这个穿着旧背心，满身油污，背脊微驼的中年男人。
她无法将眼前这个人和她印象中那个被国企淘汰，落魄到私企当库管的形象联系在一起。
这种巨大的反差，让她的大脑一片空白。
“您……您到底是谁？”她用上了敬语，声音里带着一点颤抖。
我笑了笑，没有回答。
我转过身，继续我的工作。
我用一种特殊的、如同蜻蜓点水般的手法，轻轻敲击着校准模块的锁定销。
每一次敲击的力度和位置，都精准到令人发指。
整个车间里，只剩下清脆而富有节奏的“笃、笃”声。
这声音，像一记记重锤，敲在每一个人的心上。
也敲碎了他们心中，那份根深蒂固的，用学历和职位来衡量一个人的傲慢。三个小时后，机械部分的校准全部完成。
我将最后一个外壳部件合上，拧紧了最后一颗螺丝。
整个过程行云流水，拆下来的上百个零件，装回去后，没有多一个，也没有少一个。
“可以了。”我直起身，长长地呼出了一口气。
整个车间一片死寂。
所有人都屏住呼吸，等待着见证奇迹的时刻。
赵坤的拳头不知不C-8711时已经紧紧攥住，手心全是汗，脸上混合着期待、紧张和不敢置信。
赵琳看着我，眼神里是毫不掩饰的崇拜。
她走到操作台前，深吸一口气，伸出微微颤抖的手，按下了绿色的启动按钮。
“嗡——”
一阵平稳而悦耳的电流声响起，机床的液晶屏幕瞬间亮起，各种指示灯也依次闪烁，进入了自检程序。
“动了！亮了！”有工人激动地喊出声。
赵坤的脸上瞬间绽放出狂喜的笑容。
成了！
真的成了！
这个被八个专家判了死刑的铁疙瘩，真的被这个不起眼的库管给救活了！
然而，这份喜悦仅仅持续了不到十秒钟。
“嘀——嘀——嘀——”
一阵急促而刺耳的警报声猛地划破了车间的宁静。
液晶屏幕上，瞬间跳出了一大片红色的德文错误代码，最上方一行加粗的警告信息，像一把利剑，刺穿了所有人的希望。
“SYSTEM OVERLOAD! SHUTDOWN IMMEDIATELY!”
（系统过载！立刻关机！）
警报声尖锐得像是要刺破人的耳膜。
刚刚亮起的指示灯全部熄灭，屏幕上的代码疯狂滚动，最后定格在一片血红。
车间里刚刚升腾起的热烈气氛，瞬间被浇了一盆冰水，凝固了。
热门跟贴