创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

我们那个村子，穷得像个要饭的老头。

村子坐落在两座光秃秃的大山中间，土地贫瘠，风沙又大。村里的人，祖祖辈辈，就像种在地里的土豆，脸朝黄土背朝天，却总也刨不出什么好光景。

我叫石头，那年二十八岁。

在这个年纪，村里和我同龄的男人，孩子都能满地跑了。而我，还光着棍。

原因很简单，就一个字：穷。

爹娘在我十几岁的时候，就先后得病走了。他们留给我的，只有一间四处漏风的土坯房，和几亩只能勉强填饱肚子的薄田。

家徒四壁，说的就是我家。

我人长得不丑，个子也高，浑身有使不完的力气。但在这个地方，勤劳肯干不值钱。没有彩礼，没有像样的房子，就没有姑娘愿意嫁给你。

我眼看着自己，就要打一辈子光棍了。

那天下午，我刚从地里回来，村长李大叔，带着几个村里的长辈，堵在了我家的门口。

李大叔是个热心肠，但眼神里，也总是带着点势利。他看见我，脸上堆起了菊花一样的笑。

“石头啊，还在忙呢？”

我有些受宠若惊，赶紧把他们往屋里让。“叔，你们咋来了？快屋里坐。”

屋里除了一张破桌子和两条长凳，就再没什么能坐的地方了。

李大叔一屁股坐下，开门见山地说：“石头，今天叔来，是给你说个天大的好事。”

我愣住了。我这二十八年来，就没遇上过什么好事。

“叔看你一个人过得苦，老大不小了，也该成个家了。”李大叔拍了拍我的肩膀，“我托人给你物色了个媳妇！”

“媳妇？”

我感觉自己的脑子“嗡”的一声，像被什么东西给砸中了。

旁边一个姓王的本家大爷，呷了一口我倒的白开水，咂咂嘴说：“石头，你可得谢谢你李大叔。你这条件，要不是他跑前跑后，上哪说媳妇去？”

我激动得脸都红了，嘴巴哆哆嗦嗦地问：“叔……是……是哪家的姑娘？”

“邻村的。”李大叔说，“叫秀莲。人长得不赖，就是……就是命苦了点。”

他顿了顿，似乎在想怎么措辞。

“她是个寡妇。”

“寡妇？”

02

我心里的那团火，瞬间就被浇上了一盆冷水。

“嗯。”李大叔点了点头，接着说，“她男人，结婚不到一年，就得急病死了。村里那些长舌妇，就都说她‘克夫’，命硬。这不，都二十五了，也没人敢再娶她。她娘家也嫌她晦气，不让她回去住。一个人，孤苦伶仃的，怪可怜的。”

几个长辈也七嘴八舌地补充着。

“石头，你别嫌弃。寡妇怎么了？寡妇也是女人，能生娃，能过日子。”

“就是，你这条件，能有个女人给你暖被窝，给你做口热饭，你就偷着乐吧！还挑三拣四的？”

他们的话，说得没错。

我心里很矛盾。一方面，是对成家的渴望。我做梦都想有个家，有个媳妇，有个孩子。另一方面，是对那些“克夫”的流言，感到一丝丝的不安。

但更多地，是对那个叫秀莲的女人，产生了一丝同情。

一个二十五岁的女人，就因为男人死了，就要背上这样的名声，被所有人嫌弃。这世道，对女人，太不公平了。

“石头，你咋想的？给句痛快话。”李大叔催促道。

我咬了咬牙。“叔，我想……先见见人。”

第二天，在村长的安排下，我在村口的大槐树下，见了秀莲一面。

她比我想象的要清秀。瓜子脸，柳叶眉，皮肤很白，不像我们村里常年在地里干活的女人。她穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫，安安静-静地站在那里，像一株生长在石缝里的小花。

整个过程，她都没怎么说话，一直低着头，看着自己的脚尖。我问她话，她也只是轻轻地“嗯”一声。

我注意到，她的那双手，非常干净。手指很长，指节分明，不像一双经常做农活的手。

村长在一旁，不停地夸着她能干、贤惠。

可我看到的，只有一个孤苦无依的、被全世界抛弃了的影子。

看着她那副样子，我心里某个地方，忽然就软了。

我心一横，对村长说：“叔，这门亲事，我应了。”

03

我们的婚礼，办得极其简单。

简单到，不能称之为婚礼。

没有鞭炮，没有酒席，甚至没有一件像样的新衣服。

所谓的仪式，就是我赶着一辆借来的牛车，把秀莲那点可怜的铺盖，和我未来丈母娘冷着脸递过来的一只老母鸡，从邻村拉到了我家。

这就等于，我把媳妇，娶进了门。

我们村里的人，都跑出来看热闹。他们站在路边，对着我和秀莲指指点点。

他们的眼神里，没有祝福。

更多的是同情，和一种看笑话的幸灾乐祸。

“唉，石头这娃，也真是没办法了，娶个克夫的。”

“你看那寡妇，一脸的晦气相。石头以后，可有罪受了。”

我听着这些刺耳的议论，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

我能感觉到，走在我身边的秀莲，她的身体，在人群的注视下，微微地发抖。但她的脸上，却依然没有什么表情。

像一潭不起波澜的死水。

婚后的头几天，我和秀莲之间，几乎没有任何交流。

我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。

我天一亮，就照常下地干活。中午回来，她已经把饭菜做好了，放在桌上。晚上我回来，屋子里被她收拾得井井有条，虽然还是那么破，但比以前干净整洁了太多。

她很能干，话却很少。

她用我那点可怜的米面，居然能做出带着香味的饭菜。我的破衣服，被她用针线，缝补得整整齐齐。

但我们之间，像隔着一堵厚厚的、看不见的墙。

吃饭的时候，我们面对面坐着，谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音。

晚上睡觉，我睡在床上，她就打个地铺，睡在地上。

我感到很挫败。

我觉得，她是不是后悔了？后悔嫁给我这么一个穷光蛋，住这么一间破房子？

我心里很不是滋味。

更让我不是滋味的，是村里的那些闲言碎语。

矛盾的萌芽，很快就出现了。

我发现，秀莲从不跟我一起下地。她也不去河边洗衣服，不去山坡上割猪草。这些我们村里女人每天都要干的活，她一样都不干。

她每天待在家里，除了做饭和收拾屋子，大部分的时间，都把自己关在那间小小的、昏暗的里屋里。

村里的三姑六婆，很快就有了新的谈资。

“石头真是倒了八辈子霉，娶了个奶奶回来伺候！”

“就是啊，哪有新媳妇不下地的？我看那寡妇，就是懒！”

“我跟你们说，这种女人，不守本分。指不定在屋里干啥见不得人的事呢。”

这些话，像针一样，一根根地扎进我的耳朵里，也扎进了我的心里。

我开始怀疑。

我开始烦躁。

我甚至开始觉得，他们说的是不是真的？

我一个大男人，每天累死累活地在外面干活，她一个女人，凭什么就待在家里，什么都不干？

可是，每次当我鼓起勇气，想开口问她的时候。一看到她那张平静得不起一丝波澜的脸，和那双疏离的眼睛，我就又把所有的话，都咽了回去。

我不知道该怎么开口。

我怕一开口，就会把我们之间那层薄得像纸一样的关系，彻底捅破。

我们这个摇摇欲坠的家，就会散掉。

04

日子，就在这种尴尬而又压抑的气氛中，过了一个星期。

按照村里的规矩，新媳妇进门，要先适应几天。到了第七天晚上，才是正式的“洞房花烛夜”。

那天晚上，我特意早早地从地里回来了。

我还破天荒地，去村头的小卖部，赊了一瓶劣质的白酒。

我心里，紧张得像揣了一只兔子，怦怦直跳。

我那间破旧的土坯房里，只点着一盏昏黄的、冒着黑烟的煤油灯。

秀莲像往常一样，做好了饭菜。两个人的晚饭，只有一个炒土豆丝，和一碗看不见什么油花的青菜汤。

我们沉默地吃着饭。

我几次想开口说点什么，但话到了嘴边，又都咽了回去。

我局促地，不停地搓着我那双因为常年干活而布满老茧的手。

寂静中，只能听到外面的风声，和院子里草丛中的虫鸣。

那风声，像是鬼哭。

那虫鸣，也叫得人心烦意乱。

吃完饭，秀莲默默地收拾了碗筷。

我坐在床边，看着她在昏黄的灯光下忙碌的背影。她的影子，被拉得很长，投在斑驳的土墙上，摇摇晃晃。

我感觉，她比我更紧张。

我鼓起了这辈子最大的勇气，想说点什么，来打破这令人窒息的尴尬。

“秀……秀莲……”我开口了，声音干涩得像被砂纸磨过。

就在这时，秀莲忽然直起了身子，转了过来。她擦了擦手，走到了那盏煤油灯前。

我以为，她是要吹灯睡觉了。我心里，瞬间涌上了一股说不清道不明的失落和……解脱。

她看着我。

在昏黄的灯光下，她的眼神很复杂。有紧张，有犹豫，但更多地，是一种我从未见过的、像是下定了某种决心的神情。

然后，她轻轻地，张开嘴，吹灭了那团跳动的火焰。

房间，瞬间，陷入了一片伸手不见五指的黑暗和寂静。

我的心跳，在这一刻，猛地加速了。我以为，要发生点什么了。

她却用一种我从未听过的、清亮而又异常坚定的声音，在黑暗中，清晰地说道：

“别怕，今晚，就让你看看我的真本事。”