创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“师傅,您这手艺,怎么不开个分店,多赚点钱?”理发店里,熟客打趣道。

秦风手中的剪刀顿了顿,透过镜子看着自己那张被岁月磨砺过的脸,扯出一个比哭还难看的笑容:“赚那么多钱干什么?一个人,吃饱穿暖就行了。”

他转头望向窗外老街上挂起的大红灯笼,眼神瞬间黯淡下去,轻声呢喃:“再说了,我得守着这家店。万一……万一哪天他回来了,找不到路怎么办?”

坐在理发椅上的年轻小伙阿哲闻言,握着手机的手指猛地收紧。

他又一次听到了这个男人话语里,那份沉重到化不开的哀伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

我叫阿哲,是个原画设计师。

我的工作,需要绝对的安静,而这个时代,安静是一种奢侈品。

为了躲避城市的喧嚣,我搬进了南城的老城区。

这里的时光仿佛流淌得特别慢,青石板路被岁月磨得油光发亮,午后的阳光透过法国梧桐的叶缝,洒下斑驳的光影。

我的出租屋就在这条老街的尽头。

也是在这里,我发现了“秦记理发店”。

这家店和我住的这片老城区一样,充满了年代感。

没有旋转的彩灯,没有震耳欲聋的音乐,也没有喋喋不休让你办卡的托尼老师。

店面很小,只有两张看起来比我还老的理发椅,椅子的皮革边缘已经磨损开裂,露出里面的黄色海绵。

墙上挂着一个老式的圆形挂钟,“滴答滴答”地走着。

店主叫秦风,大概四十岁的样子,不爱说话,眉宇间总锁着一抹淡淡的愁绪。

他理发的时候,神情专注得像个工匠。

一把剪刀,一把推子,在他手里运用自如,发出清脆而有节奏的“咔嚓”声。

我第一次走进这家店,只是想简单地把头发剪短。

秦风没有问我任何问题,只是用他那双阅人无数的眼睛打量了我一下,便开始动手。

他剪得很慢,很仔细,没有多余的动作,也没有一句废话。

整个过程,我甚至舒服得差点睡着。

剪完后,我对着镜子,惊讶地发现,这是我二十年来,理过得最满意的一个发型。

不多不少,恰到好处。

从那以后,我成了这里的常客。

每个月,我都会来这里报到一次。

我和秦风之间,形成了一种很奇特的默契。

我进门,他点头,我坐下,他动手。

我们之间很少交谈,最多也就是“长短照旧?”和“嗯”这样简单的对话。

我喜欢这种感觉。

在这里,我不需要费心去社交,不需要去应付任何虚伪的热情。

我们只是理发师和顾客,一种纯粹的、熟悉的陌生人关系。

我能感觉到,秦风和我一样,也是个习惯了孤独的人。

他店里总是只有他一个人,从早到晚。

闲下来的时候,他会坐在门口的藤椅上,拿着一块磨刀石,一遍又一遍地,擦拭他那些吃饭的家伙。

他的目光总是投向街口的方向,仿佛在等着什么人。

那种眼神,很空,很远,像蒙着一层化不开的雾。

02

今晚又下雨了。

南方的雨季,潮湿而冗长,像是要把整个世界都浸泡得发霉。

秦风关上了理发店的卷帘门,屋里只留下一盏昏黄的吊灯。

雨点“噼里啪啦”地敲打着门板,像是在为这个寂寞的夜晚伴奏。

他没有上楼回家,而是独自一人,坐在那张被无数人坐过的理发椅上。

椅子正对着墙上那面巨大的旧镜子,镜子里的他,两鬓已经有了些许白发,眼角的皱纹深得像刀刻的一样。

四十岁,他想,自己怎么就活成了这副模样。

他缓缓拉开手边柜子的第一个抽屉,从最里面,拿出了一个已经被摩挲得边角起毛的胡桃木相框。

打开网易新闻 查看精彩图片

相框里,是一张泛黄的旧照片。

照片上,二十八岁的他,还很年轻,笑起来的时候,眼睛里有光。

他怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩,男孩咧着嘴,缺了一颗门牙,笑得没心没肺。

那是他的弟弟,秦朗。

秦风用他那布满老茧和细小伤口的指腹,轻轻地,一遍又一遍地,抚摸着照片上弟弟灿烂的笑脸。

十二年了。

朗朗,你现在长成什么样子了?

还会像小时候一样,一笑就露出那颗小虎牙吗?

他的思绪,不受控制地,被拉回到了十二年前那个喧闹的、改变了他一生的春节庙会。

2013年,大年初三。

锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,整条老街都沉浸在节日的狂欢里。

二十八岁的他,牵着八岁的弟弟秦朗的手,挤在熙熙攘攘的人潮中。

秦朗那天特别兴奋,像只刚出笼的小鸟,叽叽喳喳说个不停。

“哥,我要吃那个孙悟空的糖画!”

“哥,你看那个捏面人的,好厉害!”

“哥,哥,我们去那边看舞龙好不好?”

秦风耐心地跟在他身后,脸上满是宠溺的笑容。

他答应父母,一定会照顾好这个调皮捣蛋的弟弟。

当走到一个卖糖画的摊子前,秦朗拽着他的衣角,死活不肯走了。

“哥,我就要那个孙悟空的!你给我买!”

排队的人很多,像一条长龙。

“你在这里乖乖站着,不准乱跑!我去给你排队,马上就回来!”他松开了弟弟的手,再三叮嘱。

他挤进了人群,回头看了一眼,还能看到弟弟那个小小的身影,正踮着脚尖,眼巴巴地望着老师傅手里的糖画。

仅仅是……一转眼的工夫。

当他终于买到了那个金色的“孙悟空”,兴奋地回头时,原地,已经空无一人。

那个小小的身影,消失了。

消失在了人山人海,消失在了震耳欲聋的锣鼓声中。

那一瞬间,秦风感觉自己的心脏,像是被一只无形的大手狠狠地掏空了。

恐慌,冰冷刺骨的恐慌,瞬间淹没了他。

“朗朗!”

“秦朗!”

他疯了一样地在人群里冲撞,呼喊,声音嘶哑,却被周围巨大的喧嚣声吞噬得一干二净。

他看到了无数张陌生的脸,却再也找不到那张熟悉的、带着缺牙笑容的脸。

那种心脏被瞬间掏空的恐慌感,十二年来,夜夜折磨着他,从未缺席。

他想,如果时间能倒流,他一定,一定不会松开弟弟的手。

一辈子都不会。

雨越下越大了。

秦风抬起头,看着镜子里泪流满面的自己,嘴角扯出一个无声的苦笑。

他没有再婚,没有子女,就这么一个人,守着父母留下的这家老店。

守着对弟弟的最后一份念想。

他怕,他怕万一哪天,朗朗回来了,却发现家没了,哥哥也不在了。

那他,该多绝望啊。

03

这个项目,是公司的生死单。

作为刚入行的原画设计师,我,阿哲,已经连续在电脑前熬了三个通宵。

大脑像一团被搅乱的浆糊,眼睛干涩得像是要裂开。

我靠着咖啡和功能饮料续命,画了改,改了再画,直到甲方爸爸说出那个“OK”的时候,我感觉自己整个灵魂都被抽空了。

我关掉电脑,把自己重重地摔在床上,连澡都懒得洗。

几乎是沾到枕头的一瞬间,我就坠入了沉沉的梦境。

那个熟悉的、纠缠了我许多年的噩梦,再次袭来。

只是这一次,也许是因为精神极度疲惫,梦境的细节,比以往任何时候,都要清晰。

我仿佛置身于一个无比喧闹的环境里。

震耳欲聋的锣鼓声,在我耳边疯狂地敲击着,震得我心脏发慌。

我的眼前,是数不清的、灯笼穗子摇曳的、巨大的红色灯笼,它们连成一片,像一片红色的海洋。

空气里,飘荡着一种甜到发腻的香气,是糖画的味道。

还有一股,刺鼻的,硫磺燃烧后的味道。

我好像很矮,视角很低,只能看到无数双晃动的腿,和一片片彩色的衣角。

我很害怕,我想找人。

我在找谁?我不知道。

我只知道,我跟一个很重要的人,走散了。

我张开嘴,想要呼喊,喉咙里却发不出任何声音。

突然!

我的右耳后侧,传来一阵滚烫的、钻心刺骨的灼痛!

“啊——”

我仿佛听到了自己稚嫩的、撕心裂肺的哭喊声。

紧接着,一个模糊的、焦急万分的男声,在我的头顶响起。

他在喊一个名字。

喊的是什么?

好像是……“朗朗”?

对,就是“朗朗”!

“朗朗,别怕!哥在这儿!”

那个声音,那么的陌生,却又那么的……让人心安。

我猛地从梦中惊醒,从床上一跃而起。

我浑身都被冷汗浸透了,心脏“砰砰砰”地,像是要跳出胸膛。

窗外,天已经蒙蒙亮了。

我大口大口地喘着粗气,下意识地,伸出手,摸向了自己右耳的后方。

那里,有一道陈年的,月牙形的伤疤。

福利院的院长妈妈告诉我,这是我小时候调皮,不小心摔倒,磕在石头上留下的。

可是,梦里那阵清晰的、被烫伤的灼痛感,又是怎么回事?

还有那个焦急的男声,那个名叫“朗朗”的孩子。

我是谁?

我的父母是谁?

我为什么会对庙会、红灯笼、锣鼓声,有种深入骨髓的恐惧?

这么多年来,我第一次,对我被告知的“身世”,产生了巨大的、动摇根基的怀疑。

我翻身下床,走到卫生间,对着镜子,拨开右耳的头发。

那道浅白色的疤痕,像一弯残月,静静地趴在我的皮肤上。

它仿佛在对我诉说着一个,被我遗忘了的,秘密。

04

熬夜的后遗症是头昏脑涨,还有疯长的头发。

镜子里的人,顶着一头乱糟糟的鸟窝,看起来像个流浪汉。

我决定去秦记理发店,把自己收拾一下。

推开那扇会发出“吱呀”声的玻璃门时,我被吓了一跳。

今天的店里,竟然坐满了人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我这才想起来,明天,就是城隍庙一年一度的春节庙会了。

老街上的居民们,都习惯在庙会前,来这里把自己拾掇得清清爽爽。

秦风正在给一位白发苍苍的老大爷刮脸,他的动作很稳,手里的剃刀泛着森冷的寒光。

店里虽然人多,却不吵闹。

大家只是安静地坐着,翻着一本本被翻得卷了边的旧杂志。

一阵阵雄浑的鼓声,从不远处的城隍庙方向,断断续续地传来。

那是庙会舞龙队在做最后的排练。

我注意到,每当鼓声响起的时候,秦风专注的眼神,都会有那么一瞬间的失焦。

他握着剃刀的手,也会有一次微不可查的,极其细微的停顿。

轮到我的时候,已经是半个多小时以后了。

秦风的情绪,明显比平时要低落很多。

他给我围上围布,拿起剪刀,却迟迟没有动手。

他只是透过镜子,望着窗外那片挂满了红灯笼的街景,眼神空洞。

那阵阵传来的鼓声,像是敲在他心上的一记记重锤。

“又到这个时候了啊……”

他像是自言自语,又像是在对我倾诉。

他的声音很沙哑,充满了十二年份的、无尽的悔恨。

“我就是……就是在这个鼓声里头,把我弟弟给弄丢的。”

我的心,漏跳了一拍。

我没有说话,只是通过镜子,静静地看着他。

他的脸上,露出了一个比哭还难看的笑容。

“整整十二年了。”

“有时候做梦还会梦见他。还是八岁的样子,跟在我屁股后面,一声声地喊‘哥’。”

“也不知道,他现在是死是活,过得……好不好。”

我的喉咙,莫名地有些发干。

店里的空气,仿佛都变得粘稠起来。

他顿了顿,长长地,叹了一口气,像是要把胸腔里所有的郁气都吐出来。

他又补充了一个细节,一个让我浑身血液都几乎凝固的细节。

“那孩子,调皮得很。”

“丢掉的前一个礼拜,邻居家小孩在门口放那种窜天猴,他非要凑热闹去看。”

“结果,一个没点燃的鞭炮芯子,烧着了,正好弹到他耳朵后面。”

“给烫了个疤。”

他用手指在空中比划了一下,眼神悠悠的,充满了回忆的温度。

“到现在,我都还清清楚楚地记得,那道疤的形状。”

“就像是……”

“就像是一个弯弯的,小月牙……”

“像个弯弯的小月牙……”

这句话,如同一道惊雷,在我的脑海中轰然炸响!

我那个反复出现的、支离破碎的噩梦——

震耳欲聋的锣鼓!

铺天盖地的红灯笼!

耳后钻心刺骨的灼痛!

和那个焦急呼唤着“朗朗”的男声!

在这一瞬间,所有混乱的碎片,像是找到了它们各自的位置,严丝合缝地,拼接在了一起!

我全身的血液,仿佛在这一刻,被彻底冻结了。

一股无法形容的、冰冷刺骨的寒意,从我的头皮,一路窜到了我的脚底。

我透过面前那面巨大的、沾染了岁月痕迹的旧镜子,看到了自己那张惨白如纸的脸。

我也看到了,身后那个男人,那双布满了哀伤、悔恨和无尽思念的眼睛。

十二年。

庙会。

弟弟。

耳朵后面……被鞭炮烫伤的疤。

弯弯的,小月牙。

巧合?

天底下,真的会有这么多的巧合吗?

理发师的本能,让秦风的手,在我发呆的时候,已经换上了电推子。

他准备,给我修剪鬓角的碎发。

“嗡——”

电推子发出细微的震动声。

那冰冷的、闪着金属光泽的刀头,缓缓地,缓缓地,移向了我的右耳后方。

打开网易新闻 查看精彩图片

移向了那道,他口中描述的,“月牙形”的疤痕。

我的心脏,在胸腔里疯狂地擂动着,像是下一秒,就要从我的喉咙里,硬生生地蹦出来。

一厘米。

零点五厘米。

冰冷的金属,已经触碰到了我的皮肤。

这个每天为我理发,被我认为是“熟悉的陌生人”的沉默男人。

他会是,那个在我破碎的噩梦里,焦急地呼唤着“朗朗”的人吗?

我……

我,阿哲,会是那个,被他弄丢了整整十二年的……

弟弟吗?

巨大的震惊和一种近乎荒谬的猜测,让我的身体猛地一颤,不受控制地向前倾了一下。这个极其细微的动作,却像是按下了某个暂停键。

秦风的手停在了半空中,电推子嗡嗡的响声在安静的理发店里显得格外刺耳。

他以为是自己手重弄疼了我,立刻回过神来,关掉了推子,声音里带着一丝歉意:“抱歉,是弄疼你了吗?”

我没有回答,只是缓缓地,极其缓慢地,抬起头。

我不敢看他,只能死死地盯着镜子里的那双眼睛。

镜中的我们,一个满眼愧疚,一个满脸惊骇。

空气,仿佛凝固成了实体,压得我喘不过气来。

我的嘴唇哆嗦着,牙齿上下打颤,用尽了全身所有的力气,才从喉咙深处,挤出了那个,可能会改变我们两个人一生的,问题……

05

“师傅……”

我的声音,干涩得像是被砂纸磨过,我自己都觉得陌生。

“您弟弟……是不是……”

我抬起头,透过那面斑驳的老旧镜子,迎上了他那双充满了疑惑和哀伤的眼睛。

“是不是,耳朵后面,有个被鞭炮……烫伤的疤?”

我问出了那个问题。

那个可能会将我们两个人,推向万丈深渊,也可能会带来万丈光芒的问题。

时间,在这一刻,仿佛被无限地拉长了。

我看到,秦风脸上的表情,在瞬间凝固了。

他那双握着电推子的手,也僵在了半空中。

他的眼神,从最初的错愕,迅速转为震惊,然后是深深的怀疑,最后,变成了一种夹杂着恐惧和疯狂希望的、不敢置信的狂乱。

“哐当!”

一声刺耳的脆响。

他手里的电推子,滑落了,重重地砸在了布满发屑的水磨石地板上,摔得四分五裂。

他却毫无知觉。

他死死地,死死地盯着镜子里的我,仿佛想要穿透我的皮肉,看清我的骨血,看透我的灵魂。

“你……”

他的嘴唇哆嗦着,喉结剧烈地上下滚动。

“你……是……怎么知道的?”