深夜的天文论坛里，有人把3I/ATLAS 的轨迹图叠在平行宇宙理论模型上，配文写着：
等它带我们逃出去。
2025年7月，智利里奥Hurtado 的ATLAS 望远镜捕捉到一个异常移动的光点，后来它有了名字：
3I/ATLAS。
3是人类发现的第三个星际访客，I代表它来自太阳系之外，ATLAS则是那个预警小行星撞地的观测系统缩写。
天文学家算出它的轨道是双曲线，偏心率约6.143，以每小时二十多万公里的速度从人马座方向冲来，像一粒被星系抛弃的尘埃：
路过太阳系只是偶然。
浙江省天文学会的徐煜华说它有彗头彗尾，靠近太阳时会释放挥发性物质，只是尾巴方向有些反常，尘埃像在逆向喷出。
NASA 补充了更具体的细节：直径大概10到20公里，实际固体核可能更小，最近时离地球1.8个天文单位，约2.7亿公里：
对我们毫无威胁。
它会在2025 年10月30日经过近日点，然后沿着轨道永远离开：
像从未来过。
比NASA 更直接的是欧洲南方天文台（ESO）的团队，他们用甚大望远镜（VLT）对3I/ATLAS进行了光谱分析，结果显示其表面成分和太阳系内的 脏雪球彗星没什么两样：主要是水冰、甲烷冰和硅酸盐尘埃，甚至连同位素比例都和柯伊伯带的彗星高度相似。
它就是一颗普通的星际彗星，只是运气不好，被母恒星的引力甩了出来，又运气好被我们看到了。
ESO 天文学家玛丽安・马约尔在发布会上直言。
所谓的异常，只是我们对星际天体的样本太少，见得不够多而已。
中国科学院国家天文台的研究员李菂也在科普文章里提到，团队通过FAST 射电望远镜监测3I/ATLAS 时：
没有接收到任何非自然的射电信号。
如果是外星飞船，至少会有能量辐射的痕迹，但它安静得像块路边的石头。
他还特意对比了2017 年发现的第一个星际天体奥陌陌。
奥陌陌是小行星，3I/ATLAS 是彗星，本质都是宇宙里的流浪天体，就像沙漠里的沙粒：
多到数不清。
可这些平庸化的结论，没人愿意听。
网络世界早已炸开了锅。
有人把Godlike Productions 论坛的帖子转得火热，那上面说NASA泄露机密文件，掩盖了它是外星飞船的真相。
这个以阴谋论和超自然内容为主的论坛，自己都在免责声明里写着别信这里的每句话：
却不妨碍帖子在中国社交平台疯传。
更荒诞的是，所谓机密文件里讲的其实是2020 年就解体的彗星C/2019 Y4，和3I/ATLAS 根本是两个天体。
但没人在意这些细节。
短视频里，博主指着模糊的天体照片说这是星际之门，评论区满是：
能带我去平行宇宙吗？求它终结现在的日子。
有人说看到它的光就能改变命运，有人许愿让它带走房贷和加班，还有人认真讨论:
跟着它走会不会遇见没有疫情的世界。
哈佛大学的阿维・勒布教授曾说这可能是智慧文明的侦察机，这话被摘出来反复传播，成了外星救星论的理论支撑。
而NASA 和欧洲航天局的澄清:它只是颗奇怪的彗星，所有异常都能用自然物理过程解释,反倒被当成官方掩盖的证据。
康奈尔大学早就解释过，彗星靠近太阳时的喷气效应会产生推力，导致轨道偏离，这是普遍现象。
但没人愿意点开那些带公式的科普文章。
就连英国皇家天文学会的西蒙・克拉克教授专门录制的辟谣视频，播放量还不及一条3I/ATLAS 是外星母舰的谣言短视频的零头。
他在视频里无奈地说：我们花了三个月分析数据，证明它就是颗普通彗星，可大家宁愿相信一个连星图都画错的博主。
人们不是看不见真相，是不想看见。
想起《三体》里的叶文洁，她对着红岸基地的天线发出信号时，心里装的是对人类文明的彻底失望。
她见过人性的恶与社会的乱，认定人类无法自我救赎，必须请更高级的文明来重置一切。
现在的这些叶文洁们，其实没那么决绝。
他们不是要毁灭什么，只是想逃离。
房贷账单堆在桌上，通勤时间超过两小时，加班到深夜的地铁里全是疲惫的脸，打开手机又是涨不停的物价。
这些细碎的、无解的困境像温水煮蛙，让人慢慢失去挣扎的力气。
3I/ATLAS 刚好在这时出现，它来自另一个星系，不受地球规则束缚，天然就带着破局者的气质。
把希望寄托在一颗彗星上，听起来荒唐，细想却全是无奈。
是不是越无力，越爱幻想超自然的拯救？
徐煜华说，理论上银河系里有无数这样的星际游民，只是大多数没被发现。
有个网友的留言让人心酸：
我知道它只是块石头，但除了它，我没什么能指望的了。
这话里没有叶文洁式的愤怒，只有妥协后的卑微。
他们不相信人类能解决自己的问题,只能盼着某个天外之物来打破僵局。
哈佛大学的教授大概没想到，他的学术猜想会变成普通人的心灵解药。
NASA 说3I/ATLAS 会在12 月初从太阳另一侧出现，之后彻底消失在星际空间。
那些盼着它带来改变的人，到时会失望吗？
或许不会，他们可能会转向下一个拯救者：
一颗新发现的小行星，或者一段不明飞行物的模糊视频。
形式变了，内核没变：
都是在自己走投无路时，希望有外力来拉一把。
可如果连幻想的石头都没有了，他们又能盼些什么呢？
或许真正的问题不是为什么有这么多叶文洁，而是我们的世界，为什么让这么多人想逃离。
文｜蛙蛙和洼
图片来自电影《星际穿越》
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴