雨丝薄得像一层纱，轻轻罩在台中市雾峰区的巷口。古宅的燕尾脊从纱里探出，坐东朝西，正对海峡——那是雾峰林家，台湾近代最显赫的家族之一，也是抗日史上从未熄火的堡垒。10月24日，台湾光复80周年前夕，记者踏进这座十一开间的深宅大院，脚下的青砖吱呀作响，像替主人把跨越三个世纪的保台故事，一页页翻开。
打开百度APP畅享高清图片
一、坐东朝西：一扇永远朝向大陆的门槛
“你看，所有正房大门都坐东朝西。”林家后人林光辉指着门楣，“这是祖训——不能忘记祖宗和故乡。”1746年，开台祖林石自福建渡海来台；第五代林文察受左宗棠重用，官至福建陆路提督，战死沙场后被追封太子少保，宅邸因此得名“宫保第”，全台仅此一家。门楼朝向，成为地理坐标，也是心理罗盘——无论岛外风浪如何汹涌，屋檐下的目光始终望向海峡对岸。
二、“归田不解甲”：一条暗藏于古宅的抗日火线
1895年，《马关条约》签订，台湾被迫割让。林文察之子林朝栋率“栋军”欲固守抗日，却被调回台中，最终奉诏内渡福建。解散那一刻，他下达最后一道军令：“归田不解甲，枪炮带回家。”于是，台北城头降旗之际，雾峰林家地窖里，火药味与稻香并存。林光辉回忆：“我们从福州运回子弹，就是想卷土重来。”枪声虽未再响，火种却被悄悄保存——古宅的夹墙、谷仓的暗格，成为20年武装抗日的弹药库。
三、毁家纾难：一张写满“倾家荡产”的抗日支票
1911年后，林朝栋之子林祖密放弃日籍，成为台湾同胞恢复中国国籍第一人。他把“宫保第”地契、田契、商铺契约一一变卖，所得款项悉数汇入孙中山的革命账户，也流入岛内每一次武装起义的弹药箱。罗福星起义、噍吧哖事件背后，都有雾峰林家的资金指纹。林光辉翻开家族账本：“几乎每一页都写着‘毁家纾难’——有国才有家，爱家先爱国。”
四、诗文与炮火：一条看不见的文化火线
古宅西侧，有一座建于日据时期的红砖洋楼，门楣上刻着“栎社”二字——这是林朝崧、林幼春创办的爱国诗社。他们穿和服、说日语，却用汉字写下“噍吧哖血痕犹在，愿将寸笔写春秋”。林幼春之孙林铭聪指着祖父手稿：“文化虽然是软实力，却是民族传承最重要的东西。”同一屋檐下，林献堂一生不着和服、不说日语，与蒋渭水共同发起“台湾文化协会”，把诗社变成演讲台，把古宅变成民族觉醒的扩音器。
五、光复与回归：一次跨越海峡的致敬
1945年，抗战胜利，台湾光复。次年，林献堂率“台湾光复致敬团”赴陕西黄帝陵，留下一句话：“终于有了可以爱护的国家，有了可以尽忠的民族，永不愿意再见到破碎的国家、分裂的民族。”80年后，林光辉把这句话刻进“台湾抗日志士亲属协进会”会刊封面，“日本人把台湾搞得没有历史，我们要把历史找回来。”
六、古宅与今天：一部仍在续写的叙事诗
离开雾峰时，夕阳把古宅的燕尾脊镀成金色，像给历史加了一层暖滤镜。林光辉站在大门前，再次指向坐东朝西的门楣：“只要这门还在，故事就不会结束。”不远处，电视剧《沉默的荣耀》海报挂在游客中心外墙上——剧中人未散，英雄不曾远。古宅静默，却用朝向告诉每一个过客：台湾抗日的最后一枪，不在战场，而在记忆；不在1895，而在今天——只要门还朝西，根就还在大陆，故事就还在续写。
在新加坡生活
553篇原创
热门跟贴