美貌这事儿，很多人都觉得那是资本，能换来好日子。可现实里，美貌在某些圈子就跟廉价商品似的，被人利用完了还一文不值。阿什利·米尔斯这个社会学家，就亲身经历过这种事儿。她以前当过模特，后来转行研究社会问题，2011年到2013年，她花了18个月时间，假装成“俱乐部女孩”，混进全球顶尖的VIP派对圈子。她的书《非常重要的人：全球派对圈中的地位与美貌》2020年出版，把这些事儿抖落得干干净净。里面没半点编造，全是她亲眼看到的真实情况。那些上流社会的派对，看起来光鲜，实际上就是一场美貌和金钱的交易，美貌成了最容易被榨干的资源。
米尔斯背景挺普通，美国人，19岁那年去米兰当模特，那时候经济危机刚过去没多久，她一边上学一边挣钱。模特公司总派经纪人接她，帮她安排试镜，还带她去派对。她手头紧，觉得免费吃大餐、去夜店是赚了。干了几年，她醒悟了，转去纽约大学读社会学研究生。2011年，她32岁，已经在波士顿大学当助理教授了。第一本书《定价美貌：时尚模特行业的形成》就是基于自己经历写的，剖析模特圈的经济规则。那时候金融危机余波还在，可高端派对圈子照样热闹。她决定再进这个圈子，这次不是赚钱，是研究。为什么选这个？因为她想搞清楚，美貌在精英社会里到底怎么被当成工具用。
她从迈阿密起步，那地方富豪多，明星岛别墅区是热点。接着去纽约、米兰、戛纳、圣特罗佩这些地方。18个月里，她参加了无数派对，观察经纪人、女孩和男客的互动。经纪人这帮人，最会空手套白狼。他们用免费香槟、大餐、酒店住宿当饵，钓漂亮女孩进来。女孩越多，俱乐部越有吸引力，男客就愿意砸钱。经纪人从酒水销售抽成，俱乐部老板赚翻。说白了，整个链条靠女孩的美貌撑着，可女孩自己啥也捞不着。米尔斯说，这些女孩的美貌，给男客带来的好处，比她们自己拿到的多十倍都不止。
女孩进这个圈子的门槛高得离谱。年龄得在25岁以下，身高1.75米起，体重不超过45公斤，相貌得像时尚杂志封面。要是专业模特，那更好。米尔斯自己算“准模特”，比专业的高矮点、年纪大点，但勉强够格。圈子里分层清楚：顶层是签约模特，她们是“硬通货”，因为时尚界认证过，长相身材就是品质保证。下面是准模特，长得像但没合同。最底层那些普通女孩，基本进不去。男客为什么在意这个？因为带个高挑美女在身边，比戴名表、开豪车还显派头。米尔斯观察到，矮个男客跟高个女孩坐一起，不觉得丢人，反而借这抬高自己地位。炫富就这么直接。
男客多是百万身家的银行家、科技老板、富商。每次来，花1500到3000美元买酒、占位。偶尔有“鲸鱼”级大客户，一晚扔10万美元，但不常来。稳定消费的还是那些中等富豪。他们来派对，不光图玩，还想显摆。俱乐部氛围全靠女孩烘托，没女孩，派对就黄。经纪人知道这点，所以拼命拉女孩。男经纪人占便宜，常跟女孩搞暧昧，拉拢关系。女经纪人就难了，没法用这招，只能靠真帮忙或求男客。米尔斯把这叫“女性交易链”，女孩在圈子里流通，价值全进男人兜里。
更气人的是，男客一边离不开女孩，一边还瞧不上她们。总说女孩肤浅、不务正业。可米尔斯接触的女孩，背景五花八门。有些刚高中毕业的模特，有些读法律、商科的大学生，还有医生、房产中介、创业者。一旦进派对，就被贴上“派对女孩”标签，学历职业全忽略，只剩脸和身材有用。性这事儿在圈子里暧昧得很。表面说女孩不是干那个的，经纪人死不承认卖淫。可实际上，有些女孩跟男客发生关系，经纪人有时抽成，有时装红娘。整个链条模糊，经纪人想保持“高端”形象，不愿沾低俗边。
米尔斯的研究戳破了上流社会的泡泡。金融危机后，经济不稳，可这个圈子照样奢靡。富豪们用派对证明自己有钱有势，美貌成了他们炫耀的道具。女孩们以为进圈子能拓展人脉，结果大多空手而归。经纪人表面朋友样，实际把女孩当招牌用。米尔斯重返米兰时，见到老经纪人，还在用老一套，拉女孩去派对。规则十几年没变，甚至更隐蔽，披着时尚外衣。她的书一出，媒体采访她，她总强调，美貌是敲门砖，但创造的价值跟女孩无关，全被别人拿走。
现实中，这种事儿离我们不远。职场里，长得好看有时帮衬，但也招来偏见。社交App上，美貌成流量，可变现难。米尔斯的故事提醒大家，别光羡慕上流圈，里面水深。女孩们得认清，美貌不是万能，得靠实力立足。她的卧底经历，揭了上流社会的底裤，让人看清真相：美貌在权钱游戏里，往往是最弱势的棋子。
热门跟贴