那是1970年代的上海，曹燕华还没长高到够得上球桌边沿，却已经爱上了那“啪啪”的回响。
谁能想到，这个小丫头日后会成为中国女乒的“女皇”，拿下59枚金牌，改写整个乒坛的打法规则？
1962年她出生在上海虹口，父母工资加起来一个月不到200块，那年头够一家人吃饱饭，可买不起专业的球拍。
父亲爱踢足球，闲时爱看别人打乒乓，家里两个姐姐和堂哥也沾上这股热，曹燕华从小就钻在球桌底下捡球，练就一双快腿。
1973年，11岁的她进了虹口区少体校，师从王莲芳教练。
那时候，她手指细长，本来还有老师想让她学钢琴，可曹燕华偏爱这运动的对抗味儿。
她不怕训练苦，别人练一小时，她加练两小时，手心磨出血泡也不吭声。
13岁那年她在上海成人组比赛中3比1干掉卫冕冠军顾芷娟，一夜成名，从区队直跳市队。
转眼1977年，15岁的曹燕华代表上海二队去全国锦标赛试训，徐寅生和李富荣一眼看中她。
欧洲拉练赛上，她横扫欧洲选手，拿下斯堪的纳维亚公开赛冠军，直接留队。
那是她人生第一级跳，从地方丫头到国家一队，三年内连跳三级，像坐了火箭。
进队后，她遇上主管教练周兰荪，这位老前辈帮她从正胶改打反胶弧圈，补齐了底子不稳的短板。
她的打法创新了女子乒坛：直板快攻加弧圈，正手前冲旋转强，反手高抛发球和换板搓球，迷惑对手如鬼魅。
1978年16岁的她在亚锦赛女单夺冠，两次打败卫冕世界冠军朴英顺，亚洲一姐的帽子就扣在她头上。
1979年首战世乒赛，她帮中国女团拿下金牌，那年她才17岁。
1981年诺维萨德世乒赛，她女双和张德英夺冠，女单杀进决赛，虽输给队友童玲，但已成队中核心。
1983年东京世乒赛，她首夺女单冠军，决赛3比2逆转韩国名将梁英子。
那场比赛嘈杂得像菜市场，她却能在场上睡着，醒来就赢，网友后来笑称她“心态最好的运动员”。
1985年哥德堡世乒赛，巅峰来了：女单蝉联冠军，决赛3比0横扫队友耿丽娟；混双和蔡振华3比2险胜捷克组合，完成世乒赛四项大满贯。
那年她23岁，已是国际乒坛标杆，胜率91%，7个世锦赛金牌到手，总冠军59枚，体育荣誉奖章四次，全国十佳运动员两次。
可惜乒乓球刚进奥运，她就因肝病和队内压力急流勇退。
告别赛那天，领导云集，国家体委副主任、上海体委主任齐到场。
退役后，曹燕华本想彻底甩开球拍，过普通日子。
可命运像她的弧圈球，总拐弯。
1986年她赴日本留学，遇上队友施之皓，两人早年在国家队就偷偷恋爱。
那时国乒禁谈恋爱，她俩地下情曝光，施之皓被踢回八一队，她却仗着成绩硬扛下来。
施之皓是上海帅哥，1959年生，比她大三岁，右手直拍快攻，1977年进国家队，1981年诺维萨德世乒赛帮男团夺冠，和蔡振华、谢赛克并称“男乒三剑客”。
他打法稳健，正手弧圈威胁大，反手相持为主，欧洲赛场常爆冷门。
1983年他退役，去德国格伦藻俱乐部执教，年薪高得吓人。
曹燕华为爱跟去，两人新婚四个月，她就生火做饭，放弃日本讲学机会。
德国九年，他们住别墅，开豪车，1993年生下儿子施泽西。
曹燕华一度拒绝俱乐部天价合同，不想和祖国“兵戎相见”。
施之皓回国当上海男乒教练，她办公司，卖德国进口货。
1995年施之皓进国家青年队，她在家带孩子。
可聚少离多，裂痕来了。施之皓性格内秀，爱思考，她直爽如火。
儿子教育、房子卖钱办学的事儿，两人争执不断。
1998年她卖掉上海婚房凑办学资金，没商量，他觉得她太强势。
1999年施之皓北上国家女队主教练，她留在上海办曹燕华乒乓学校。
分居一年，联系淡了。2000年38岁的她提出离婚，手续干净，没撕破脸。
施泽西跟她，施之皓瞒着父母三年，她还每周带孩子回公婆家，周末郊游。
三年后老人知晓，痛哭抱她：“你永远是我们闺女。”
离婚后她咬牙扛起一切，儿子上学，她周末拉他去爷爷奶奶家，维持那份亲情。
施之皓他带女乒备战奥运，遇上28岁弟子李楠，两人2010年结婚，生女施泽楠。
外界议论纷纷，她却说：“我们分开，但永远是家人。”
单亲妈妈的日子不好过，她一边带孩子，一边创业。
1999年曹燕华乒乓学校开张，寄宿制，读书打球两不误。
那时上海少有私人体育学校，她借宝山区杨泰小学场地，从8个学生起步。
资金链断，她卖房补窟窿；师资缺，她拉老队友来教。
2002年她获中国乒乓杰出贡献奖，学校渐有名气。
许昕是她的骄傲，2002年11岁的许昕从江苏“跳槽”来，瘦小子爱偷懒，但灵性足，像年轻时的她。
曹燕华一眼相中：“这孩子结合王皓和马琳的脑子。”
她不只教技术，还调心理，让他读书别耽误。
许昕进国家队，奥运夺金，如今曹乒三线并进：启蒙、二线、一线，直通国乒。
上海男乒全运男团冠军，主力全出自她校。
2024年她重返虹口，办“曹燕华乒乓训练基地”和“潮乒荟”运动空间，推全民健身。
她列席宝山区政府会议，建言健身计划，建议奖励社会力量建场。
如今曹燕华六十出头，身板硬朗，像四十岁。
2019年她低调二婚，丈夫是前国手刁明。
刁明是80年代男乒高个儿，身高1.93米，曾和蔡振华同期，削球手，1983年世乒赛出战单双打，虽早早出局，但欧洲巡回赛爆冷胜瓦尔德内尔等“三驾马车”。
退役后他做生意，稳重儒雅。
两人相识于老队友聚会，她57岁，他比她小几岁，却像大暖男。
细节暖心，她敞开心扉。2020年她微博晒牵手照，两人依偎。
儿子施泽西26岁，当翻译，不打球，但孝顺。
前公婆春节她必回，落泪说：“他们是我的家人。”
施之皓在2024年任国际乒联副主席，赴巴布亚新几内亚指导，面容苍老，却风采犹存。
二婚家庭幸福，她也祝福。
热门跟贴