活了127岁横跨三世纪，却眼睁睁送走13个孩子，湖南这位老寿星的人生太戳心！
1893年农历四月二十八，田龙玉出生在湖南凤凰县官庄乡新民村的土家族佃户家庭。父母靠着给地主种地、养猪养羊勉强糊口，即便拼尽全力，一家人仍常常饿肚子。
谁也没料到，这个在清末乱世中挣扎求生的女婴，会成为见证三个世纪变迁的"湖南第一寿星"，更没料到她的长寿背后，藏着常人难以承受的苦难。
丧子十三次：被时代吞噬的骨肉
18岁那年，经媒人撮合，田龙玉嫁给了隔壁村的淳朴农民。在"父母之命媒妁之言"的年代，两人没有轰轰烈烈的爱情，却在日复一日的劳作中搭起了过日子的骨架。
婚后的田龙玉像个停不下来的陀螺，天不亮就烧火做饭，收拾完家务再下地插秧，夜里还要纺线织布，连生了孩子都得背着干活——毕竟全家的生计不能只靠丈夫一个劳力。
可命运的刀子来得猝不及防。第一个孩子出生没多久就发起高烧，村里没有医院，只能找郎中抓几副中药，几天后孩子就没了气息。
悲痛还没消散，第二个孩子又因军阀混战时期的粮食短缺，在襁褓中饿死。最让她心碎的是某个深夜，土匪踹开家门抢走仅剩的口粮，最小的孩子连着三天没吃上一口热饭，最终在她怀里没了动静。
"这样的打击，我俩要面对12次。"田龙玉后来回忆时声音仍会发颤。在短短十几年里，她先后生下13个孩子，却无一能活过18岁——有的死于急病，有的饿毙襁褓，有的没能熬过战乱寒冬。
凤凰县地方志记载，1949年前当地婴幼儿死亡率高达67%，田龙玉的悲剧正是那个年代底层百姓的缩影。更残忍的是，村里还有人嚼舌根，说她"命硬克子"，把孩子的寿命都吸走了。
连续的丧子之痛让田龙玉几度昏厥，眼睛差点哭瞎。直到丈夫抱来远房侄女张桂英收养，这个破碎的家才重新有了生气。
可安稳日子没过多久，1973年，相伴数十载的丈夫突发重病，两个月后就撒手人寰，80岁的田龙玉成了孤家寡人。
80岁当保姆：苦难压不垮的"老顽童"
"梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。"亲友们都怕田龙玉挺不过丧夫之痛，轮流上门陪着她下地、赶集，生怕她独处时想不开。可没人想到，这个经历了十八次生死离别的老人，骨头比湘西的山路还硬。
丈夫去世后，田龙玉拒绝了养女张桂英接她进城的提议，一个人在乡下种粮、捡柴，把日子过得井井有条。后来听说养女家境拮据，80岁的她竟然托人在吉首市找了份保姆工作，洗衣做饭带孩子样样不含糊，雇主都夸她比年轻人还利索。
2006年的一场意外打破了平静。村里的精神病患者纵火，把她住了一辈子的老屋烧得精光，准备多年的寿衣寿棺也化为灰烬。田龙玉跌坐在废墟上痛哭："全没了啊！"这才终于答应搬去凤凰县城，跟养女的外孙女滕召珣同住。
即便到了城里，她依旧闲不住：每天爬一百多阶楼梯买菜，在阳台种满辣椒和小葱，邻居们常看见这个百岁老人搬着小板凳晒太阳，跟年轻人唠家常。2012年重阳节体检时，医生都惊呆了：119岁的老人除了轻微白内障，肺功能堪比60岁，心电图比年轻人还稳。
长寿密码：不是偏方是硬气
田龙玉的长寿成了街坊邻里热议的话题，有人上门求"长生秘方"，她总是笑着摆手。其实她的养生之道，全藏在日复一日的生活里。
动出来的筋骨是第一秘诀。从四五岁下地干活，到八十岁当保姆，再到百岁种菜爬楼，田龙玉一辈子没歇过。
湖南省老年学学会研究发现，她日均步行超8000步，这种土家族的山居劳作习惯，磨出了堪比年轻人的筋骨。外孙女滕召珣说："外婆最烦躺着不动，说身子骨越歇越懒，跟生锈的锄头似的。"
粗茶淡饭的智慧更藏玄机。年轻时吃野菜稀粥，日子好了也只吃粗茶淡饭，上午九点、下午五点各一餐，每餐只吃七分饱，很少碰肉类。医生解释，这种低油低盐、定时定量的饮食方式，恰好契合现代营养学的长寿理念，是"歪打正着的养生经"。
但真正支撑她走过百年的，是压不垮的心态。13个孩子夭折、丈夫离世、老屋被烧，每一次打击都足以击垮常人，可她总能在难过几天后重新拿起锄头。
有人问她为啥不发愁，她咧嘴一笑："日子再难，饭总得吃，地总得种，愁也没用。"这种湘西人特有的"硬气"，成了对抗苦难的最好武器。
圆梦韶山：跨越世纪的约定
田龙玉心里藏了个念想，伴随了她大半辈子——去韶山看看毛主席故居。1893年出生的她，与毛主席同年诞生，亲眼见证着从战乱到安稳的变迁，打心底里感激这位让老百姓吃饱饭的伟人。
2007年，114岁的田龙玉终于在亲人搀扶下踏上韶山冲。站在毛主席故居前，她颤抖着抚摸门框，老泪纵横："能来看一眼，我这辈子值了！"这一幕让随行的人都红了眼眶——这个历经苦难的老人，把对安稳生活的感恩，都融进了这句朴实的话里。
2020年9月28日凌晨，凤凰古城的老屋里，田龙玉在睡梦中安详离世，享年127岁。此时距离她成为"全国十大寿星"已经过去12年，她的故事早已成了当地的传奇。
结语
田龙玉的127岁，是苦难与坚韧写就的史诗。她不是天生的寿星，只是把丧子之痛、丧夫之悲都熬成了活下去的勇气。真正的长寿密码从不是偏方，而是勤劳的筋骨、乐观的心态，还有在苦难里开花的硬气。毕竟能把三世纪的风雨都扛过去的人，从来靠的都不是运气。
资料来源
标题：《“湖南第一寿星”去世，享年127岁！80岁时还当过保姆，长寿秘诀是…》来源：长沙晚报网时间：2020年10月21日
标题：《“湖南第一寿星”离世，但80岁还能当保姆、活到127岁的她留下了珍贵健康秘诀》来源：今日女报时间：2020年10月22日
热门跟贴