62岁的朱建华，早已脱下运动员的战袍。
上海的跳高训练基地里，他常年穿着运动短袖、戴着眼镜、步伐稳健，和一群少年一遍遍示范动作。
每周三下午，他还亲自跳杆。
这一跳，依旧超过2米，虽没年轻时那么轻盈，却沉稳得让在场的孩子肃然起敬。
没有奖杯、没有合影、没有他曾三破世界纪录的辉煌痕迹。他说，辉煌属于过去，他只是个普通人。
可看得出来，他心里仍惦记着那根“2.39米”的横杆。
一、从上海弄堂到世界巅峰
1963年，朱建华出生在上海一个逼仄的弄堂里。家中七口人挤在16平方米的小屋，阁楼是他的床，油烟、煤气混着铁锅声，是他童年最熟悉的味道。
他本来打乒乓球，个子太高，教练摇头。直到10岁那年，胡鸿飞教练来学校选苗，一眼相中他那双瘦长的腿。胡教练说：“这孩子，是跳高的料。”
从那天起，朱建华每天放学后就在黄浦区体校踩着露水助跑，跳海绵垫，跳旧床垫，跳报纸叠起来的“简易高台”。冬天衣服湿了贴在身上，夏天训练鞋磨破了就裹脚布。
1981年，他18岁，第一次跳过2.30米，成为亚洲纪录保持者。第二年2.32米，再破世界纪录。
1983年，朱建华接连三次刷新男子跳高世界纪录，最高一次跳过了2.39米。
那一年，他才20岁。
全国轰动。他成为“跳高王子”，媒体封他为“中国田径的希望”，国际教练纷纷预测：洛杉矶奥运，他就是金牌得主。
二、奥运铜牌之后的风暴
可比赛前，朱建华连续失眠一周，胃不舒服，神经紧绷。
当天还下雨，场地湿滑，中途比赛还因选手晕倒被迫中断。他没跳过2.35米，最终以2.31米拿下铜牌。
那是中国奥运田径的第一枚奖牌。
但回国后，舆论炸了锅。
“金牌没拿，是丢脸！”有人在家门口骂，有人砸窗户，甚至还有人给他寄刀片，夹着字条暗示“谢罪”。
那个20多岁本该享受掌声的年轻人，几天没出门，训练时一言不发，心头压着千斤重。
朱建华还想证明自己，忍着膝伤坚持比赛。1986年亚运会拿了金牌，骂声却没停。
1988年汉城奥运，资格赛就被淘汰。
25岁，他心灰意冷，决定退役。
两年后，27岁的朱建华飞往美国，想换一种活法。
三、在洛杉矶端盘子的日子
到了美国，朱建华进了加州大学读体育管理，白天上课，晚上打工。
他不会英语，找不到工作。最后只能在唐人街一家中餐馆端盘子，每小时5美元。也有人认出他，他点头一笑，转身走开。
再后来，朱建华进了健身房当助教，教人拉伸、举铁，周末加班存钱，掰着指头算学费、房租。
那几年，他吃得最便宜的速冻罐头，穿的衣服从旧货市场淘。洛杉矶的冬夜很冷，他常常一个人走在街头，想起了上海的弄堂和训练场。
1991年，朱建华认识了安娜，一个安静的女孩，不懂跳高，却爱他的踏实。两年后，他们结婚，女儿出生。
可家庭开销越来越大，他算了算账：全靠打工，养不起一家人。他决定回国。
安娜问他：“回去做什么？”
他说：“那边机会多。”
四、从20平米小店，到2000万营收
1994年，朱建华带着妻女回到上海。
他在虹口足球场边租了一间20平米的小店，挂起“建华体育”的招牌，卖运动鞋、运动服。
可头几个月，连门都没开好。鞋子尺码不全，款式过时，顾客看一眼就走。三个月亏得快揭不开锅，老婆都劝他回美国。
朱建华摇头，坚持留下。
转机来了。
1995年，耐克找中国代理，朱建华去面试，面试官一眼认出他：“你是朱建华？84年我们为你做过钉鞋。”
这段情谊，让他拿下了代理权。
之后朱建华又成了李宁、安踏的合作商，从一个小店做成几百平的大店。
2000年，“建华体育”营收破2000万。
他还设计了中国首款专业跳高钉鞋，填补了市场空白。赚钱的同时，也想着把专业做得更扎实。
家人继续留在美国，朱建华一年只回去一两次。
钱是赚到了，可朱建华心里一直惦记着教练胡鸿飞说过的一句话：“中国跳高，不能断。”
五、再也跳不过2.39米了
2007年，胡教练病重。
朱建华去医院看他，老教练拉着他的手，只说了句：“再培养几个接班的。”
那一年，朱建华开始筹建跳高学校。
他放下代理业务，把公司交给职业经理人，自己一门心思扑在青少年培养上。他在上海选了块地，建训练场，设备全是最好的。
孩子们全国选，不看家庭，只看天赋。训练、吃住、读书全免费。
有家长问朱建华图什么。
他说，只想有人能跳过2.39米。
37年过去了，没人做到。他自己还每周上阵示范，跳过2米没问题。
朱建华说，心理素质比技术更重要。他为此专门设计心理课、模拟比赛干扰、比赛后心理疏导——他自己当年缺的，现在一个不能少。
六、他没忘记任何一个人
朱建华定期去看胡教练的家人，逢年过节买东西上门。
也没忘记当年帮过他的记者洪南丽，老人80多岁了，他常请她吃饭，陪她聊天。
他和姚明、刘翔一起，发起退役运动员创业基金，已扶持了12个公益项目，有残疾人运动，有乡村体育捐赠。
朱建华低调，办公室不挂奖牌，家里也不贴照片。他说，那些都过去了。
2019年，建国70周年功勋体育人物评选，他排在第48名。
有个中学体育老师说，当年给他寄刀片的那个人现在后悔了，说朱建华的经历，是教孩子最好的教材。
七、结尾
现在的朱建华，还在训练基地亲自带队。他依旧每天助跑起跳，测孩子的爆发力，问孩子怕不怕失败。
他依旧盼着，有人能早点把那根2.39米的横杆踢飞。
但这一次，朱建华不会再因为铜牌哭泣。
他知道，一个人能站起来，比跳多高更重要。
热门跟贴