来源:漆嘴八舌

杨振宁先生去世了,享年103岁。按照古人的说法,杨先生可以称得上是人瑞了。他的去世,从谣传到辟谣再到证实,以及在网上引发的赞誉与争议,让大家见识了一个热了持续近七十年的超级大“网红”。而对他真正的成就能了解皮毛的人即使放眼世界也是凤毛麟角极为稀少的。

我本科是物理专业,知道杨振宁先生与李政道先生的大名已经近五十年了,他们在我心里一直是神一样的存在,但是我对于他俩的工作也是半点皮毛也抓不住,就是那种所谓“不明觉厉”的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于杨先生的赞誉先按下不表,这里先谈谈对杨先生的的批评。

网上对杨的种种非议,归纳起来主要有以下四点:
一是杨李之争中抑杨褒李,认为杨李反目割席的责任主要在杨,是杨占李便宜太多让李无法忍受,甚至还有人认为杨的诺奖是偷来的。

二是杨在1971年第一次回国后在美国的演讲中对中国模式的赞誉;
三是晚年回国是来占中国便宜的;
四是与翁帆的老少配婚姻。以下我分别谈一下对这四点非议的个人看法。

一、杨李之争

昔日朋友、兄弟反目成仇的事稀松平常,几乎所有人都亲身体会过或者在身边的朋友中发生过。管宁、华歆“尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。”“宁割席分坐,”曰:“子非吾友也。”此后绝交,这是最早的记载。周氏兄弟的失和也是近代史上有名的事件。晶体管之父兼硅谷之父的肖克利与唯一的二次诺贝尔物理学奖获得者巴丁之间也发生了同样的事。李杨与上述事件的当事双方一样,都做到了“君子交绝,不出恶言。”并不像现在看到的那样总是弄得一地鸡毛。

自1946年李政道来到芝加哥大学始到1962年两人的友谊结束有16年之久,至少在早期,杨是如大哥般照拂李的。自1951年他俩共同发表第一篇文章到合作终止也持续了11年。杨出生于士绅家庭,受中土传统文化的影响较深。是家中老大,又年长李4岁,自然是大哥的气质较重。李出身于传教士家庭,曾组父受教会派遣到苏州传教,是东吴大学(今苏州大学)的创办人,祖父是苏州的教区长,创立了苏州圣约翰堂。其母张明璋亦出身天主教名门。而且赴美留学时年仅二十,英文更好也更加西化。李是是家中老三,天资聪颖,个性也极强。所谓山峰之间必为峡谷,分手并不稀奇。换个角度看,能合作十年之久才是奇迹。

事实上,他们合作最重要的获得诺奖的论文署名是李前杨后的。从看到的一些文字中,李的抱怨是杨不肯依美式惯例按姓氏字母顺序排名。果若如此则所有文章都将会是先李后杨。

在1956年的获奖论文发表之后,他们还共同发表了近30合作论文。工作涵盖了粒子物理与统计物理。网络上将两人反目的原因归结于获奖工作的争议显然与事实不符。

我猜想获奖工作的最初的Idea 是李提出的,文章可能是杨写的。至少在当时杨的Taste及对问题性质的转变有关健意义。李政道也承认将研究方向由奇异粒子转向β衰变是推翻宇称守恒工作关键的发展,而这一方向是杨振宁提出来的。(季承,《李政道传》)总之,这项工作是两人合作的结晶,缺一不可。至少在如此迅速从论文发表到吴健雄的实验认证到得奖在短短一年多时间里完成这个意义上看,杨的贡献是不可或缺的。父母生了一个孩子,谁更重要呢?

在分手几十年后,双方的辩解集中于这项工作的贡献大小,我以为主要原因就是许多人太爱管别人的闲事,本来俩人都是君子,也沉默了许多年。挡不住不断有好事之徒两边挑拔,难免想要自辩,结果是误解益深。

杨与李皆是不世出的天才,都是在物理史上会留下印记的人物。我认为把他们俩作比较抑此扬彼是没什么意思的事。

二、一九七一年的演讲

1971年4月4日,在日本名古屋世乒赛期间,美国运动员科恩错上了中国队的专车,庄则栋与他握手交流并赠送礼物。中国政府迅速反应,于4月6日邀请美国乒乓球队访华,美国政府立即宣布将中国从美国公民不可访问的国家名单中取消,美国乒乓球代表团得以在4月10日至17日直接从日本访问中国,这是中美关系的破冰之始。杨振宁得知后,决定抓住机会申请回国探亲,当时他的父亲杨武之正犯重病住院,他于1971年7月19日从巴黎飞到上海,呆了近一个月,期间并得到周恩来的接见。显然,自杨振宁获得诺奖那天起,对杨的统战工作就是周亲自抓的。结束在中国的访问回去后,杨振宁于同年9月在他工作的纽约州立大学石溪分校作了一个演讲,我将演讲的原文链接放在下面,你们可以自己判断杨的演讲是否不可原谅。杨振宁1971年大学演讲谈文革:美国应该向中国学习 | 史料我本人对于杨的这个讲话内容是倾向于理解的。一则杨在中国的访问是精心安排的,二则与他当时的观察对照的是1945年8月抗战刚刚结束的中国,三则他有软肋,需要保护他的家人和朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、晚年归国

2003年底,杨振宁在杜致礼去世后正式回国,担任清华大学高等研究中心荣誉主任,迁回北京清华园定居。2015年4月1日,杨振宁恢复中国国籍。随后,他从中国科学院外籍院士转为中国科学院院士。

在妻子去世后以八十岁高龄回到祖国,从杨振宁先生自身感受的角度是自然而然的。一方面更容易从失偶的阴影中走出来。另一方面,他在中国比在美国有强得多的存在感,会觉得自己还有用。而落叶归根也是他那一代中国人的传统观念。杨在清华的住所就取名为“归根居”。我看过许多他2003年回国后的演讲视频,那怕到了90多岁后,他的头脑仍十分清晰,记忆力也看不出衰退的迹象,口齿清楚,中气十足。如果不是满脸的老年斑,很难将他与期颐之寿的老人联系起来。

有人批评这是“精致利己”,且不说他的工作实在是对中国的科学、教育有难以估量的价值。即使仅仅是为了自己好,我也不认为这值得非议。难道利己不是人的天性吗?镜花缘里的君子国连基本的交易都无法达成。亚当斯密在国富论里也说:“我们能够吃上饭并不是由于屠户、酿酒工人或面包师傅的仁慈,而是出于他们自身利益的考虑。”“(一个人)追求自己的利益往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地增进社会的利益。”根本上,社会是因为每个个体都有利己的动机才得以运转和发展。而既然利己是正当的,精致地利己就不好吗?难道粗鄙地利己才合适?

四、与翁帆的老少配婚姻

杨先生在2004年底与翁帆结婚时,就曾引起轰动和广泛的批评声。当时杨82岁,翁28岁。在21年后杨先生以103岁高龄去世的时候,回头再看这段婚姻,我以为丝毫没有可以指摘的地方。杨先生度过了非常开心幸福的21年,受到了翁帆很好的照顾,杨先生与他的子女都对翁心存感激。杨振宁儿子致谢翁帆:她是我们家的恩人在翁帆这一边,我不知道该如何描述她的感受。我只是相信这是她自己做的选择。在她做出决定的时候,她是一个有短暂婚史离异的28岁的成熟女性。我也看不出她这21年是在忍受与坚持中度过的。一般来说,一个成年人自由自主做出的个人决定,他人是无权说三道四的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个英文词Judgment,不对他人Judgment是最基本的行为准则。

前几天在台北,去南港中研院看了胡适纪念馆,看到玻墙上掛了一幅胡适写的字:“做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑”。我觉的他说的真好,应常常提醒自己以为自勉。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么对杨振宁先生的争议多?我想一是杨更入世,对物理之外的文化、社会、政治发表的看法较多(李政道先生则极少在物理学之外发言),因而可议之处就多。恰如邓小平所自况的“新疆姑娘辫子多”。

其次则是古人说的“富则多事,寿则多辱”,杨先生不仅活到103足岁,而且几乎活跃了近100年整。直到临去世前逾百岁高龄的杨先生仍然头脑清醒,行动无碍。从杨振宁先生出生的的1922年到现在的103年间,杨先生也许是所有中国人里命最最好的一个人,我想过许久也想不出有另一个人可以与杨先生相比较的。这可能引起批评的一个社会心理因素。比如我的一个群友就说“一个男人所能拿到的所有好处,他都拿到了”,而由此而推出杨精明的人设,精明的人设而推出他必占了李的便宜...

左边认为他在年轻有为时不像邓稼先钱学森那样回国作贡献,却在耄耋之年回来寻享受。

右边批评他早期为文革张目,其实那时在中美隔绝二十多年后那么做对促进中美关系是更大的必要,我知道这一定是杨先生最大的愿望,因为他比其他人更有切肤之痛。我们也看到他曾去北京探望北岛的父亲并且帮助了北岛的回国。看他也曾因读到高华的书而提携过高。

人是复杂的。以一句话一件事给人下定论是危险的。让·埃默里在《独自迈向生命的尽头》中曾写过:“能从外部世界观察到的都不值一提。”

我们常常会不知道,在许多情况下有人做了你不喜欢、不满意、不认同甚至让你感到失望的事,完全是出于你赞同的理由。当人的认知不在一个层面时这几乎是常态。