她是中国第一位女导演，
也是《西游记》的灵魂缔造者。
她让唐僧师徒踏遍九州，留下了一段荧屏神话；
可她自己的人生，却是一场漫长而孤独的“取经之路”。
她叫——杨洁。
打开百度APP畅享高清图片
1949年，青岛刚刚解放。
24岁的杨洁在广播台担任播音员，负责播报那激动人心的“青岛解放”消息。
她出身知识家庭，父亲是中共党员、宣传部长，从小耳濡目染，她文采出众、意气风发。
但命运就在这座海滨城市，悄悄改变了她的一生。
那年，台里引进了许多外国唱片，可没人懂外语、也不懂音乐。
于是他们从山东大学外语系借来了三个大学生帮忙——
其中一个，就是周传基。
他年轻英俊，精通英俄语，会音乐，会游泳，谈吐温雅。
和当时的普通男性不同，他懂艺术，也懂她的世界。
两人因为音乐结缘，渐渐从工作交流走向生活约会。
那时的他们，在收音机的柔光下谈梦想、谈文学、谈未来，仿佛世间所有浪漫都属于他们。
可杨洁没想到，这段浪漫的开始，却成了她人生坎坷的序章。
杨洁的母亲第一次见周传基，就直觉地说：
“这人，不是一路的。”
可年轻的杨洁，偏偏有着一股倔强。
别人越反对，她越要坚持。
1951年，她在母亲与同事的见证下，走进了婚姻。
婚礼很简单，她甚至没太多喜悦
她说那时只是“磨磨蹭蹭地嫁了”，
因为她觉得爱情应该是浪漫的，而婚姻却太沉重。
婚后几个月，她就意识到，浪漫不在了。
周传基性格孤傲、脾气暴躁，生活上斤斤计较，
在外人眼里是才子，在家里却成了一个情绪的囚笼。
争吵、冷漠、沉默，成了这段婚姻的常态。
1953年，杨洁病重住院，医生切除了几根肋骨。
可她等来的不是安慰，而是丈夫的冷眼。
那一刻，她第一次觉得，这个家比病痛更让人窒息。
到了1962年，周传基因家庭背景被打成“右派”，
性情更加乖戾。
他将所有不满与挫败发泄在妻子身上，
争吵几乎成了日常。
杨洁想过离婚，但他反复用“我最困难时你就走，你太自私”来折磨她的良心。
直到一年后，周传基被摘掉“右派”帽子，她终于下定决心带着三个孩子离开。
那一年，她32岁。
离婚后的杨洁，把全部力气都投入工作。
她说：“我不能倒下，因为孩子们还要看我笑。”
她不知道，命运正准备在另一扇门后，给她第二次温柔。
上世纪60年代末，杨洁在央视工作。
她遇到了一个年轻摄影师——王崇秋。
他比她小14岁，
拍摄时总是沉稳专注，
镜头后的眼神里有光，也有理解。
杨洁早已不相信爱情，
可这个年轻人对她的尊重与理解，
让她心底那道冷硬的壳，慢慢融化。
一次拍摄结束后，王崇秋鼓起勇气说：
“我不在乎你离过婚，也不在乎你带着孩子。
我只在乎，能不能陪你拍一辈子的戏。”
这份真诚打动了杨洁。
经过反复思量，她决定再相信一次爱情。
1969年，他们结婚了。
外界的风言风语接踵而至
“姐弟恋”“带娃再婚”，在那个年代几乎是禁忌。
但他们用几十年的相守，证明了爱情从不问年龄。
婚后，王崇秋不仅是她的丈夫，更是她最信任的搭档。
他扛着摄像机，她拿着导演笔，
一起在风沙、酷暑、雪地里取景。
当杨洁拿到《西游记》导演任务时，
正是王崇秋陪她走遍大江南北，拍下了中国电视剧史上最经典的一部。
那六年，是他们的“二人取经路”。
风餐露宿、资金紧缺，他们靠信念支撑。
杨洁说：“他拍镜头时，我只要听见那台摄像机启动，就觉得安心。”
退休后，两人搬到京郊。
日子平淡又温柔
一起做饭、种花、旅行，
像是终于抵达了属于他们的“西天”。
可命运终究残忍。
2004年，杨洁突发严重心脏病，几次下病危通知。
王崇秋寸步不离，在病房外守了整整七天七夜。
她醒来的第一句话就是：“你别哭，我还得看你拍的景呢。”
之后十多年，杨洁一直饱受心脏病折磨。
每次发作，王崇秋都守在旁边，
他怕的不是病，而是那一刻她再也睁不开眼。
2017年春天，杨洁昏倒。
临终前，她忽然睁眼，紧紧握住王崇秋的手，泪流不止。
几分钟后，她再也没能醒过来。
从此，《西游记》的导演不在了，
但她的故事，依旧在人间传唱。
王崇秋说：“她走了，我的心也空了。
可我还得替她讲完故事。”
于是，他整理了多年资料，写下《敢问路在何方》，
记录杨洁的一生，也寄托他余生的思念。
杨洁用六年时间拍完《西游记》，
让无数人记住了孙悟空和那句“敢问路在何方”。
可她自己的人生，
比任何一段取经之路都更漫长。
她在婚姻里受过伤，
在事业中立过功，
在爱情里重生过。
有人说她命苦，
可她的故事告诉我们：
真正的勇气，不是征服荧屏，而是征服命运。
如今，《西游记》依然一再重播，
荧幕上那首熟悉的歌响起时，
或许你会想到：
这部剧背后，有一个叫杨洁的女人，
她拍出了神话，也活出了传奇。
热门跟贴