莉娜摘下手术手套，指尖还沾着消毒水的凉。刚结束一台剖宫产，婴儿的哭声还在走廊飘，她揉了揉发酸的肩，白大褂口袋里的手机震了震 —— 是谢尔盖发来的 “今晚有排练，晚点回”，这话她听了三个月，每次回复都一样：“我留了汤”。
打开百度APP畅享高清图片
家里的砂锅还温着，谢尔盖进门时，身上带着舞台妆的粉彩味。他坐在餐桌前喝汤，没提排练的事，莉娜也没问。睡前两人分睡两侧，被子中间像隔了道无形的墙，她盯着他后脑勺的发旋，想起结婚第一年，他会抱着她讲剧本里的台词，现在连翻身都轻得怕吵醒对方。
谢尔盖的衬衫领口沾了陌生的香水味，莉娜蹲在洗衣池前搓揉，泡沫漫过手背。那味道不是剧院后台的廉价香精，是她在医院见过的贵妇用的牌子。她把衬衫举到鼻尖闻了闻，指甲掐进布料，却没在谢尔盖回来时问一句 —— 她是妇产科医生，见多了破碎的婚姻，自己却没勇气捅破那层纸。
咖啡馆的玻璃上凝着水汽，莉娜盯着对面男人的袖口纽扣。他是来做产检的孕妇家属，刚才在医院走廊撞了她一下，递了杯热咖啡道歉。“我妻子总说我不懂浪漫”，男人笑着说，莉娜突然伸手碰了碰他的手背，咖啡杯的温度透过指尖传来，比谢尔盖三个月来的触碰还暖。
第一次偷情在酒店，床单是廉价的米白色。男人离开后，莉娜坐在床边抽烟，烟蒂烫到手指才回神。她摸出手机，谢尔盖发了张舞台后台的照片，配文 “快结束了”。她删了打好的 “注意保暖”，换成一个简单的 “嗯”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了个微笑的表情。
莉娜开始频繁晚归，白大褂上偶尔沾着酒渍或陌生的头发。她在医院给孕妇做检查，听诊器贴在对方肚子上，胎心咚咚的，比她和谢尔盖的对话还热闹。“我先生每天都给我读诗”，孕妇笑着说，莉娜点点头，心里却像被针扎了 —— 她连谢尔盖最近演什么角色都不知道。
谢尔盖在餐桌上摆了烛光晚餐，红酒杯擦得发亮。“我们谈谈吧”，他说，莉娜捏着刀叉的手顿了顿。他没提她的晚归，也没说衬衫上的香水味，只说 “剧院要调去外地，问你愿不愿意一起走”。莉娜看着他眼底的疲惫，突然笑了：“你早就知道了，对不对？”
偷情的男人打来电话时，莉娜正在给谢尔盖收拾行李。“下次什么时候见？” 男人的声音在听筒里发腻，她看了眼客厅里打包好的箱子，轻声说 “别再联系了”。挂了电话，她发现谢尔盖站在门口，手里拿着她落在沙发上的口红 —— 不是她常用的牌子。
莉娜坐在空荡荡的家里，砂锅还放在灶上，汤早就凉透了。她翻出结婚相册，照片里的谢尔盖抱着她笑，眼里有光。现在那光没了，她自己也成了曾经最不齿的人。窗外的雨打在玻璃上，她突然想起第一次给病人接生，婴儿落地的瞬间，她觉得一切都有希望，可现在，她的生活却像失控的手术刀，划得鲜血淋漓。
网友说 “莉娜的忠贞早死在无爱的婚姻里”，我盯着屏幕里她落寞的背影，突然懂了 —— 她是救死扶伤的医生，却救不了自己心里的空。那些偷来的温暖像止痛片，暂时缓解了疼痛，却让她在错误的路上越走越远，最后连回头的力气都没有。
莉娜最后把婚纱捐给了慈善机构，婚纱上的珍珠掉了两颗，像她碎掉的爱情。她换了家医院，去了陌生的城市，听说谢尔盖后来也没去外地，还在原来的剧院演戏。有时候她会在深夜想起那个夏日，谢尔盖在阳台给她弹吉他，风里都是栀子花香，只是那样的日子，再也回不来了。
热门跟贴