打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

深秋的夜晚,黄浦江的游轮拉响汽笛。在外滩边一栋写字楼的顶层,张其坐在茶海前,用沸水浇淋一把养了二十年的紫砂壶。壶身已呈深栗色,那是无数个商海搏杀之夜浸润出的包浆。

“这是1998年的老普洱。”他推来一盏琥珀色的茶汤,“那年在云南收茶厂,差点把命丢在澜沧江。”茶香氤氲中,他眼角深刻的纹路像展开的航海图,每条褶皱里都藏着惊涛骇浪的故事。

茶海上摆着三只不同的品杯。他先拿起建盏:“这是罗大美送我的。”指腹摩挲着兔毫纹,“他在县城买第三套房时,我用这个杯子喝过他泡的茶。”去年秋天,那个爱唱豫剧的网红被发现时,凶手里有他发小的表弟。

“穷人乍富,就像寒冬里突然烧起篝火。”他望向窗外霓虹,“凑近取暖的会烫伤,靠太近的会纵火。”水雾升腾中,我想起老家那个中彩票后连夜搬走的木匠。

第二只是青瓷斗笠杯。“去年并购案,对方副总总用这个杯子敬茶。”他突然模仿起对方圆滑的腔调:“‘张总真是重情义’——这话翻译过来是:能不能再让三个点?”

这时秘书送来文件,他签字时钢笔在某个条款处顿了顿。后来才知道,那条看似常规的表述里藏着陷阱。“现在听人夸我‘大方’,我会想是不是预算超了;夸我‘果断’,是不是流程有疏漏?”

最特别的是一只锔了十八枚铜钉的破镜杯。“亲戚来借钱时摔的。”他倒上茶,金缮纹路里茶汤微渗,“我说车是抵税的公司资产,他们反而如释重负。”就像变戏法,他忽然从茶盘下抽出那张泛黄的购车合同——车主姓名栏确实是他控股的公司。

茶海边缘摆着只从不使用的柴烧杯。“某个项目伙伴送的,整天称兄道弟。”有次他偶然发现,杯底嵌着枚微型录音器。现在这只杯子成了烟灰缸,积着小半缸灰烬。

煮第二泡时,他讲起收购江北地块的旧事。当时他带着三亚的行程单去谈判,全程心不在焉地刷机票信息。卖方主动降价那天,他行李箱里其实装着整套勘探报告。“猎人要学会扮演猎物。”

茶案上的紫檀木纹突然让我想起个比喻:人际交往就像烫壶温度。过热会炸裂,过凉难出香。他说完这话时,手机弹出条消息。合作十年的供应商要求涨价,他回复“按合同办”后,直接拨通了备用渠道的电话。

博古架上挂着“逆流而上”的匾额。他指着茶则里蜷曲的茶叶:“人要顺着欲望驱动他人,逆着欲望修炼自身。”就像此刻冲泡的岩茶,既要顺应水温舒展,又要逆着水流释放真味。

续水时他演示“茶杯力学”:三只杯子紧挨会碰撞,等距摆放反而稳固。去年股东纠纷,他提前备好司法审计报告。对方在会议室看到文件袋厚度时,主动退回了多占的股份。

茶针突然碰到异物,撬开是块陌生的茶饼。他眼神骤冷:“这是王副总上周送的‘慰问茶’。”监控显示,那位深夜嘘寒问暖的副总,曾在茶仓停留过四十七分钟。

最后他往茶壶里填满茶:“这泡茶值三千,但如果你付钱,我会教你怎么泡出三万元的味道。”月光掠过壶身时,映出若干细密的磕痕——像是某种神秘的星图,记录着所有暗礁的位置。

子夜的钟声响起,他起身推开窗。江风裹挟着水汽涌来,吹散茶案上的水渍。“这些不是处世技巧,”烟头在夜色里明灭,“是沉船者刻在桅杆上的刻度线。”