今年初夏，一位二十七岁的都市白领掏出半年积蓄，将六万元押注在婚介机构的“精准匹配”上。她带着对婚姻的憧憬填下理想伴侣条件：年龄相仿、志趣相投、经济相当。谁知红绳系错鸳鸯谱，等来的却是年过半百的“忘年交”。

打开网易新闻 查看精彩图片

介顾问当初信誓旦旦的承诺还在耳畔，声称数据库里俊才云集。姑娘按照流程完成心理测试、形象改造、沟通培训，等着她的却是位鬓角微霜的男士。对方儿子正在备战高考，聊天时三句话不离养生秘诀。这场耗资六万的相遇，最后在尴尬的半小时下午茶里仓皇收场。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的剧情正在各大城市反复上演。某平台2023年披露的数据显示，高端婚介投诉量同比增长四成，其中七成涉及虚假宣传。有位三十岁女博士支付五万八会费，连续三个月见的都是同一批“婚托”；还有青年企业家投入十万经费，最终发现婚介连基础身份审核都敷衍了事。这些机构擅长用“资源稀缺”“缘分未到”等话术安抚客户，却从不承认所谓定制服务实则是排列组合的数字游戏。