近日，27岁尿毒症晚期女孩于悦的故事在社交平台引发无数关注：腹部插着腹膜透析管的她，戴着头盔、骑着电动车穿梭在沈阳的大街小巷，用每一单外卖的配送费，换取维持生命的透析费用。
“我的每单外卖，都压着我的透析单”“跑一天外卖，换一天生命”，她写下的朴实话语，藏着对生的渴望与不服输的韧劲，也让更多人看到了尿毒症肾友在困境中奋力求生的模样。
23岁确诊晚期，
她攥紧“活下去”的希望
时间倒回2021年初，23岁的于悦还沉浸在初入职场的期待里。彼时的她刚跟着公司从山东来到沈阳，从事着喜欢的猫咪销售工作，正计划着靠自己的努力多赚点钱，好好报答把她养大的奶奶。可在此之前，胸闷、腰疼、手脚麻木的症状已困扰她半年，起初她以为是工作太累，直到胸口持续疼痛让她害怕是心脏出了问题，才匆匆赶往医院。
“你家里人来了吗？”医生凝重的语气让于悦心跳骤然加速，当“慢性肾衰竭晚期”这几个字从医生口中说出时，她的大脑瞬间一片空白，直直瘫在问诊台前崩溃大哭。“我才23岁，好不容易有了工作，命运怎么会跟我开这么大的玩笑？”
后来她又跑了多家医院，上海的医生虽未通过活检确定具体病因，但她自己心里清楚，上份销售工作的高压、频繁加班，再加上从小体弱的体质，或许早已悄悄透支了她的健康。更让人意外的是，她从小就有“疯狂喝水”的习惯，夏天三天能喝完一桶饮水机的水，当时检查没查出异常，如今想来，或许都是身体发出的预警信号。
27岁尿毒症女生诊断证明
崩溃过后，强烈的求生欲让于悦很快冷静下来。她上网搜索尿毒症相关的信息，当看到“有人靠透析活了几十年”时，心里重新燃起希望：“医疗这么发达，只要不放弃，总能活下去。奶奶还在等我报答，我不能让她看着我先走。”她立刻动身前往上海，希望找到不透析的治疗方案，最终还是不得不接受植入腹膜透析管的现实；之后又辗转到郑州的医院排队等待肾源，从2021年5月到现在，排号的队伍还没轮到她，但她从未松开“想活下去”的手。
每单配送费，
都是她“换一天生命”的资本
27岁尿毒症女生送外卖
治疗的日子里，经济压力成了于悦面前的又一道难关。她贷款买了全自动腹膜透析机，每天在家自己操作治疗，夜晚要靠机器连续透析十多个小时，白天还要手动补充透析，仅每月自费的透析管、透析液费用就超过3000元。父亲是保安，每月5000元工资要养活一家人，根本无力分担她的医疗费。2022年10月，因为身体原因频繁请假，她不得不辞去心爱的工作；2023年5月前，她靠之前的存款和直播卖货维持生计，可流量稀少的日子里，口干舌燥播四个小时也只赚20元，“这样下去肯定不行”，她开始琢磨能兼顾治疗与赚钱的工作。
27岁尿毒症女生送外卖
“坐班的工作要固定时间，我得透析，没办法；送外卖时间自由，还能骑车溜达放松，挺适合我的。”2023年5月，于悦成为了一名众包骑手。可这份“自由”的工作，对她而言并不轻松：新手期不熟悉路线，常常找不到商家和顾客；遇到老小区爬楼单，最高要爬8层，每次都累得大口喘气；有次因为提前点送达，被扣款50元，相当于一天白干。
27岁尿毒症女生
更危险的是，2023年10月和2024年8月，她两次感染腹膜炎，第一次险些丧命，医生严肃提醒“只有三次机会，严重会引发脓血症导致全身器官衰竭”，每次感染都要停工十多天治疗，可体力刚一恢复，她还是会重新跨上电动车——“规律透析、按时吃药，闲着也是闲着，不如多赚点治疗费。”
如今的于悦，每月靠跑外卖能赚1000多元，加上直播卖货的收入，刚好能覆盖每月的自付医疗费。面对网友的善意捐款，她始终保持清醒：“我确实在为肾源攒50万，但不想让人觉得我在利用病情。大家按需要在我的商品橱窗下单就好，我自己慢慢攒，总能攒够。”
让每一份“不放弃”都有尊严与价值
于悦的故事，从来不是孤例，而是我国超 300 万尿毒症肾友生存图景的生动切片。他们中，有人在社区街角开起小小的小卖部，透析结束就匆匆赶回守着货架；有人在家支起小桌做手工，指尖翻飞间把时间换成生活费；有人戴着耳机做线上客服，哪怕透析后浑身乏力，也尽量让声音保持温和 —— 他们都在和于悦一样，忍着透析后的疲惫、扛着并发症的风险，把每月的医疗费当成必须跨过的山，却从没想过要向命运低头，更不愿把重担压在家人肩上。
27岁尿毒症女生
他们的坚韧，还藏在彼此的扶持里。病友群里，有人分享 “哪家医院透析耗材更实惠”，有人教 “如何在身体允许的情况下找份灵活工作”，有人在深夜发一句 “今天又撑过来了，大家加油”，简单的话语里满是共情与力量。没有惊天动地的誓言，只有 “再难也要撑下去” 的默契，他们把 “活好当下” 的信念传递给彼此，在疾病的阴影里，为对方点亮一点微光，也为自己照亮前行的路。
这份对生命的敬畏、对尊严的坚守，从来都动人。爱森医疗始终懂这份不易，也愿做肾友透析路上的陪伴者 —— 用专业的医疗服务守护肾友们的健康，用尊重的姿态接住肾友们的努力，让肾友们在安心透析的同时，能更从容地去追寻自己的生活节奏。但真正让人热泪盈眶的，从来不是外界的帮扶，而是这些肾友自身：他们像于悦说的那样，把自己活成了种子，哪怕被命运埋进黑暗，也能靠着一股不服输的劲，努力扎根、向阳生长。
于悦的抗争还在继续，无数肾友的坚持也从未停止。那些在透析间隙奔波的身影，那些在困境里笑对生活的模样，本身就是对生命最动人的歌颂 —— 他们用 “不放弃” 为自己加冕，让每一分努力都闪着尊严的光，也让我们看见，平凡生命里，藏着怎样磅礴的、不服输的力量。
转载声明：本文源于行业新闻，旨在分享，图文版权归原作者所有。若存在版权问题，请联系我们删除。
版权声明：图片来源具有会员资质的图片网站或AI生成，如有侵权请联系删除。凡署名原创的文章、图片、视频、音频版权属本公众号平台及作者本人所有。获取授权后可转发分享，其它平台如需引用版权内容，请在醒目位置处注明来源。
免责声明：本公众号平台旨在帮助肾友和大众更好地了解相关疾病，所刊载的全部信息不能以任何方式取代专业的医院诊疗。刊载信息仅供参考，个体有差异，如有不适请尽快前往线下就医，本平台及作者不承担相关责任。
热门跟贴