美国预言我国这座城市即将被沙漠吞噬，19年过去，这个城市还在吗？
2006年《国家地理》那句谁也救不了民勤，传得很广，像把一个地名和一个结论绑在一起，听上去不是在说一个县有难处，更像是在提醒整片土地出了系统问题，水的账算不清，生态这根弦绷不住，谁都得跟着受累。
这块地方在哪，甘肃武威东北角，左手巴丹吉林，右手腾格里，两片沙地像钳子，把它夹在缝里，地图上看起来像个孤岛，三面沙，一面连着河西走廊，所有出路都系在一条河上，石羊河。
石羊河从祁连山化雪下来，往北走，走到民勤这儿散开，最后窝进青土湖，民勤的头发胡子眉毛都靠它，水不断，地里就有苗，村里就有牲口，湖面平得像镜子，几个世纪都这么过，种麦子，放羊，家家户户的院墙都不怕沙子顶门。
上世纪五十年代起，水这件事变味儿了，人多，地多，河上游拦水的活一件接一件，修库，挖渠，谁都想着先把自家地浇了，到了下游，流进民勤的水越来越紧，青土湖的底露出了裂纹，田里抠不出泥水，井边的桶越来越往下放。
石羊河断了几回，民勤靠地下水撑着，头些年挖土井，三四十米能见到水面，水量不小，后来越打越深，一百米，二百米，三百米，抽上来发苦发咸，锅边结白霜，地里浇上去叶子往里卷，苗抬不起头。
九十年代黑瓜籽火，行情好，地里一片黑壳子，水却跟不上，一亩要的水顶仨亩麦子，帐面有收入，河里没水，地里更渴，沙把空子抓住，往里窜，风一起，天上就混了颜色，一年里有三分之一是风沙天，重的时候半个月来一回大的，白天车灯也得开。
那几年，3.7万人收拾家当走人，门口堆了半米沙，门扇推不开，窗缝扣不住，屋里天天扫，簸箕一倒一脸盆沙子。
2006年美国记者来了，转了一圈，写了结论，民勤的消失已经注定，字印在杂志上，像是把时间也定死了，外面的媒体跟着转，环保组织也拿这个当例子，捐款箱摆出来，研究报告一沓一沓，话说得直，治理难度太大，你们接不住这个活。
县里人都听见了，风里也传，院子里也说，嘴上不回，手上有活，先把眼前的事顶住。
事情很快被往上提，变成国家级的任务，专家队伍一茬接一茬进驻，沙线边上打桩搭营地，白天跑断面，测水量，测风向，测土壤含水，夜里把数据摊在桌上商量，思路往两条线上摆，保水，治沙。
控水怎么落地，地表水往这边调，景电渠道盯着走，地下水给指标，谁打井谁登记，没证的井封，石羊河的水必须流到青土湖，年控地下水1.16亿立方米，水表一查一清，谁多抽一滴都得说得清。
治沙是苦差，300多公里防护林线在沙缘上摆开，就像一排排把守的桩，梭梭扎根，沙棘起苗，草方格一段段铺，沙嘴被压住往后退，工人沿着等高线种，拖拉机拉水，天上是太阳，地上是干热的风。
网端那头也动了，蚂蚁森林上线，手机里点一次能量，地图上点亮一个小绿点，民勤这一片多出一棵梭梭或一片沙棘，2016年到现在，大家在屏幕上点出来的绿化面积，合起来过了20万亩，卫星图上能看见颜色变深。
这些数字不热闹，放在这块地上，就是命脉，风走的方向慢慢变，沙的高度慢慢降，庄稼的根系往下扎得更稳，青土湖边缘的湿痕一圈一圈往外扩。
2006年说沙化面积94%，现在是88.18%，看上去只有几个点，背后是230万亩人工林抬起来，几百口机井封掉，年年限水的指标卡死，3万人搬迁安置，县里把发展路线往生态靠，财政的算盘重打。
说话容易，落到地上，都是成本，命是救回来的，这个账没有漂亮句子，只有一条条执行。
青土湖现在能见到水鸟落脚，沙地里试着种了一季玉米，小麦能抬秧，县里的空气状况从常年警报回到可接受的水平，原先被沙埋住的公路边石露出了一截，路两边的防护林一排一排，年轮往上长。
热门跟贴