吕筱薇拧干热毛巾，小心翼翼地敷在马瑞祥浮肿的脚踝上。
十年了，这套动作她早已烂熟于心，就像呼吸一样自然。
床上的马瑞祥紧闭双眼，呼吸微弱而急促，胸膛费力地起伏着。
窗外的夕阳余晖透过百叶窗，在他灰败的脸上投下明明暗暗的条纹。
“水...”马瑞祥干裂的嘴唇翕动了一下，发出几不可闻的声音。
吕筱薇立刻俯身，用棉签蘸了温水，轻柔地擦拭他的唇角。
她的动作细致而专注，仿佛这是世界上最重要的事。
可她的眼神深处，却藏着一丝不易察觉的疲惫和疏离。
就在昨天，马瑞祥回光返照般清醒过来，执意要儿子马冠霖立刻赶来。
他紧紧攥着吕筱薇的手，眼神里有种说不清的复杂情绪。
“冠霖...必须来...有重要的事...”他断断续续地说。
吕筱薇只是轻轻拍了拍他的手背，什么也没问。
但她的心，却像被什么东西揪紧了。
床头柜上放着马瑞祥常年服用的药瓶，旁边是一本泛黄的笔记本。
吕筱薇的目光掠过那本笔记本，眼神微微一动。
十年来的每一个日夜，都压缩在这本不起眼的册子里。
而现在，似乎到了该翻开它的时候了。
马瑞祥的呼吸突然变得急促，喉咙里发出嗬嗬的声响。
吕筱薇熟练地扶起他，轻轻拍打他的后背。
这个她照顾了十年的男人，此刻脆弱得像一片枯叶。
可她心里清楚，有些账，是时候该清算了。
01
吕筱薇的动作轻柔而有节奏，手指恰到好处地按压着马瑞祥小腿上的穴位。
这是老中医教的手法，能稍微缓解病人的水肿症状。
十年间，她从一个对护理一窍不通的人，变成了半个专家。
马瑞祥在昏睡中发出一声舒适的叹息，眉头稍稍舒展开来。
病房里的消毒水气味已经成了吕筱薇最熟悉的味道。
她抬头看了眼输液瓶，还有小半瓶，来得及去食堂打饭。
窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，春天的气息扑面而来。
可这一切都与她无关，她的世界只剩下这张病床。
记忆像潮水般涌来。十年前的那个春天，她和马瑞祥在公园相亲。
介绍人说老马是退休干部，人品端正，就是性子有点倔。
那时的马瑞祥头发还没全白，腰板挺得笔直，说话中气十足。
“我这个人直来直去，不会那些弯弯绕。”这是他说的第一句话。
吕筱薇当时刚满五十，前夫病逝后独自生活了五年。
儿子在外地成了家，一年也回不来几次。
介绍人说找个老伴互相照应，总比一个人强。
她看着马瑞祥认真的眼神，轻轻点了点头。
婚礼办得很简单，就请了几桌亲朋好友。
马冠霖那天板着脸，敬酒时连声“阿姨”都叫得勉强。
吕筱薇理解，毕竟这么大个人了，突然多个后妈任谁都别扭。
她当时还想，时间长了总会好的。
可谁能想到，婚后第三年马瑞祥就中了风。
虽然抢救及时，但身体还是一天不如一天。
从那时起，吕筱薇的生活就变成了医院和家两点一线。
起初马冠霖还会经常来看看，后来就渐渐少了。
“筱薇...”马瑞祥在梦中含糊地叫了一声。
吕筱薇回过神来，轻轻应道：“我在呢。”
她看着丈夫消瘦的面庞，心里五味杂陈。
这十年，她尽了一个妻子能做的一切。
记得有一次半夜，马瑞祥突然发高烧。
她一个人吃力地把他扶上轮椅，推着往医院赶。
冬天的寒风像刀子一样，她却急出了一身汗。
那时马瑞祥还清醒着，流着泪说拖累她了。
其实吕筱薇从不觉得是拖累，既然选择了在一起，就要负责任。
可她也是个普通人，会累，会委屈，会想要个依靠。
但这些情绪都被她深深埋在了心底。
因为病人需要的是正能量，而不是抱怨。
护士小刘推门进来换药，打断了吕筱薇的思绪。
“吕阿姨，您又守了一整天啊，回去休息会儿吧。”
小刘看着吕筱薇眼下的黑眼圈，忍不住劝道。
吕筱薇摇摇头：“没事，我回去也睡不着。”
这话不假，十年下来，她早就习惯了浅眠。
马瑞祥夜里稍有动静，她就会立刻醒来。
有时是帮忙翻身，有时是扶着上厕所。
久而久之，她的生物钟也跟着乱了。
小刘换好药，轻声说：“马爷爷的情况不太乐观，您要有心理准备。”
吕筱薇的手微微一顿，随即恢复正常。
“我知道，谢谢你了。”她的声音很平静。
这种话医生已经说过不止一次，但她每次都告诉自己不能倒。
送走小刘，吕筱薇坐回床边的椅子。
她拿起那本泛黄的笔记本，轻轻摩挲着封面。
里面记录的不只是日常开销，更是她十年的青春。
每一个数字背后，都是一个不眠之夜。
马瑞祥的呼吸突然变得急促，眉头紧皱。
吕筱薇立即起身检查，发现是痰堵住了呼吸道。
她熟练地拿起吸痰器，动作麻利地进行操作。
这样的突发状况，十年里不知发生了多少次。
等到马瑞祥的呼吸重新平稳，吕筱薇已经出了一身薄汗。
她看着窗外的夜空，星星点点，像无数个失眠的夜晚。
十年，三千六百多个日夜，就这样过去了。
而明天，或许就是清算的时候了。
02
凌晨三点，马瑞祥突然醒了过来，眼神异常清明。
他吃力地转动脖颈，寻找吕筱薇的身影。
在看到趴在床边小憩的吕筱薇时，他轻轻叹了口气。
这个动作惊醒了浅眠的吕筱薇，她立刻抬起了头。
“要喝水吗？”吕筱薇习惯性地问道，伸手去拿水杯。
马瑞祥却摇了摇头，干燥的嘴唇动了动：“打电话...叫冠霖来。”
他的声音虽然虚弱，却带着不容置疑的坚决。
吕筱薇的手停在半空中，心里咯噔一下。
“现在才三点，冠霖肯定在睡觉。”吕筱薇试图劝他天亮再说。
马瑞祥却激动起来，枯瘦的手抓住床单：“现在！必须现在！”
他的呼吸变得急促，监控器发出刺耳的警报声。
吕筱薇只好按下呼叫铃，同时拿出手机。
马冠霖的电话响了很久才接通，背景音带着睡意。
“阿姨，这么晚有什么事？”他的语气有些不耐烦。
吕筱薇走到窗边，压低声音：“你爸爸想见你，很着急。”
电话那头沉默了片刻，然后是窸窸窣窣的穿衣声。
挂断电话，医生已经赶来给马瑞祥做了检查。
“病人情绪不能太激动，有什么事尽量顺着他。”
医生叮嘱完，又给马瑞祥打了一针镇静剂。
但马瑞祥强撑着不肯睡，眼睛直勾勾盯着门口。
吕筱薇坐回床边，轻轻握住马瑞祥的手。
“冠霖已经在路上了，你别着急。”
马瑞祥反握住她的手，力道出乎意料的大。
“筱薇...我对不起你...”他喃喃道，眼角有泪光闪烁。
这话让吕筱薇愣住了。十年来，马瑞祥从没说过这样的话。
他总是理所当然地接受着她的照顾，偶尔还会发脾气。
她下意识地回了句：“别胡说，你没什么对不起我的。”
可心里却泛起一丝不安的预感。
窗外传来汽车引擎声，马冠霖到了。
他急匆匆推门而入，西装外套随意搭在手臂上。
“爸，你怎么了？”他直接扑到床前，完全忽略了吕筱薇。
马瑞祥看到儿子，眼神顿时亮了起来。
“冠霖...遗嘱...”马瑞祥艰难地说道，每个字都像用尽了力气。
马冠霖立刻凑近：“爸你说，我听着呢。”
吕筱薇识趣地站起身：“我去打点热水。”
她拿起热水壶，轻轻带上门，却没有立刻离开。
透过门上的玻璃窗，她看到马瑞祥正激动地和儿子说着什么。
马冠霖不停点头，时不时瞥一眼门口。
吕筱薇转身走向开水间，脚步有些飘忽。
深夜的医院走廊空无一人，只有她的脚步声在回荡。
开水间里，热水咕嘟咕嘟地灌进保温壶。
吕筱薇看着升腾的蒸汽，忽然觉得眼睛发酸。
十年了，她以为自己早就习惯了这种生活。
可当听到“遗嘱”两个字时，心还是像被针扎了一下。
回到病房门口，里面的谈话声已经低了下去。
吕筱薇故意放重脚步，给里面的人提个醒。
推门进去时，马冠霖正坐在床边，神情严肃。
见到她，立刻换上一副客气的表情。
“阿姨，辛苦你了。”马冠霖站起身，让出位置。
吕筱薇摇摇头：“应该的。你们谈完了？”
马瑞祥已经闭上眼睛，像是耗尽了所有体力。
马冠霖看了眼父亲，压低声音：“我们外面说。”
走廊里，马冠霖斟酌着开口：“爸想修改遗嘱。”
吕筱薇的心往下沉，但脸上还是保持着平静：“哦？”
“他说有些安排不太妥当，要尽快处理。”
马冠霖说话时一直观察着吕筱薇的表情。
“这是你爸的决定，我尊重。”吕筱薇淡淡地说。
马冠霖似乎松了口气，语气轻松了些：
“阿姨你也累了，明天我找个护工来替替你。”
吕筱薇微微一笑：“不用，我习惯了。”
回到病房，马瑞祥已经睡着了，眉头依然紧锁。
吕筱薇轻轻给他掖好被角，动作一如既往的轻柔。
但她的眼神已经变了，多了一丝决绝。
窗外的天色开始泛白，新的一天就要开始了。
03
第二天下午，蔡雅琴拎着一袋水果来看望吕筱薇。
她一进病房就皱起眉头：“你怎么又瘦了？”
吕筱薇接过水果，勉强笑了笑：“还好，就是睡不好。”
蔡雅琴是她多年的好友，说话向来直来直去。
马瑞祥正在睡觉，两人便到走廊的长椅上说话。
蔡雅琴打量着吕筱薇憔悴的面容，忍不住叹气：
“你这十年过的是什么日子，我看着都心疼。”
吕筱薇低头削着苹果，刀工依然稳健。
“昨天半夜，老马把儿子叫来要改遗嘱。”
吕筱薇突然开口，声音平静得像在说别人的事。
蔡雅琴差点跳起来：“什么？这时候改遗嘱？”
她的音量引来了护士的目光，只好又压低声音。
“你怎么想的？就这么由着他们？”蔡雅琴急切地问。
吕筱薇把削好的苹果切成小块，动作不疾不徐：
“不然呢？大闹一场？老马受不了这个刺激。”
蔡雅琴一把按住她的手：“你太傻了！”
走廊尽头，马冠霖正和主治医生交谈。
蔡雅琴瞥了一眼，冷笑道：“看那儿子急不可耐的样子。”
吕筱薇也跟着看过去，马冠霖的神情确实很严肃。
她收回目光，继续整理水果盒。
“十年前我就劝过你，二婚要留个心眼。”
蔡雅琴恨铁不成钢地数落着：
“你倒好，掏心掏肺伺候人家十年，最后可能人财两空。”
吕筱薇的手顿了顿，随即又继续动作。
“雅琴，我不是没留后手。”吕筱薇突然说。
蔡雅琴愣住了：“你什么意思？”
吕筱薇从随身背包里拿出那本泛黄的笔记本：
“这十年，每一笔开销我都记着。”
蔡雅琴接过笔记本翻看，越看越心惊。
里面详细记录着每日的菜金、药费、护理用品开销。
甚至连吕筱薇往返医院的公交车费都记得清清楚楚。
最后几页还有按月汇总的数额，精确到分。
“你这是...”蔡雅琴一时不知该说什么。
吕筱薇淡淡一笑：“保姆一个月还要几千块工资呢。”
她的语气很轻，眼神却异常坚定。
蔡雅琴突然明白好友这十年都在准备什么了。
马冠霖朝这边走来，蔡雅琴赶紧合上笔记本。
“阿姨，医生说我爸的情况不太乐观。”
马冠霖的表情很沉重，但眼神闪烁不定。
吕筱薇点点头：“我知道，医生和我说过了。”
“关于遗嘱的事...”马冠霖欲言又止。
吕筱薇站起身，平静地看着他：
“等律师来了再说吧，现在最重要的是你爸的身体。”
她的镇定让马冠霖有些意外，一时接不上话。
回到病房，马瑞祥已经醒了，正茫然地看着天花板。
见到吕筱薇，他露出一个虚弱的微笑：
“筱薇，我梦见我们刚结婚的时候了。”
吕筱薇走过去帮他调整枕头：“那时候你身体还好着呢。”
马瑞祥的眼神有些恍惚：“是啊，还能陪你逛公园。”
他吃力地抬起手，想碰碰吕筱薇的脸。
但举到一半就无力地垂了下去。
吕筱薇握住他的手，心里五味杂陈。
蔡雅琴在一旁看着，忍不住别过脸去。
她了解吕筱薇，知道好友此刻有多难受。
十年夫妻，到最后还是要计较这些世俗的东西。
可这又能怪谁呢？都是被现实逼的。
临走时，蔡雅琴紧紧抱住吕筱薇：
“不管你做什么决定，我都支持你。”
吕筱薇拍拍她的背，轻声说：“放心，我有分寸。”
送走好友，她站在病房门口久久没有动弹。
夕阳西下，走廊里的光线渐渐暗淡。
吕筱薇掏出那本笔记本，轻轻抚摸着封面。
里面的每一个数字，都代表着她付出的日日夜夜。
而现在，是时候让这些数字说话了。
04
马冠霖这次来医院，带来了一位西装革履的中年人。
“这是张律师，来办理遗嘱相关事宜。”他介绍道。
吕筱薇正在给马瑞祥喂粥，闻言动作顿了一下。
但很快又恢复如常，细心擦去丈夫嘴角的饭渍。
“能不能稍等片刻？等老先生用完餐。”吕筱薇礼貌地说。
张律师点点头，和马冠霖退到走廊等候。
马瑞祥吃得很少，几口就摇头表示饱了。
他的眼神一直追随着吕筱薇，欲言又止。
“筱薇，这些年辛苦你了。”马瑞祥突然开口。
吕筱薇收拾碗筷的手顿了顿，轻声说：
“夫妻之间，说什么辛苦不辛苦的。”
她避开马瑞祥的目光，专注地擦拭床头柜。
马冠霖和张律师重新进来时，带来了消毒水外的第三气味——
古龙水和文件纸张混合的味道。
吕筱薇站起身，打算回避。
却被马瑞祥拉住了衣角：“你别走。”
这个举动让马冠霖皱起眉头：“爸，遗嘱的事...”
“筱薇不是外人。”马瑞祥罕见地强硬。
张律师看了眼马冠霖，谨慎地开口：
“既然马先生这么说，那吕女士留下也好。”
吕筱薇重新坐下，位置离病床稍远。
她看着马冠霖忙前忙后地调整病床高度。
又看着张律师从公文包取出厚厚一沓文件。
整个过程她都保持沉默，像在看一场与己无关的戏。
“马先生，您之前立下的遗嘱是将房产和存款...”
张律师的话被马瑞祥打断：“我知道内容。”
老人喘了口气，继续道：“我要修改。”
马冠霖立即上前扶住父亲，眼神期待。
吕筱薇低头翻看自己的背包，像是在找什么东西。
实际上她是在平复心情，手指微微发抖。
十年相处，她自认为了解马瑞祥的为人。
可现在，她突然不确定了。
“爸，您慢慢说。”马冠霖递上温水。
马瑞祥抿了一口，视线转向吕筱薇：
“先说说筱薇这十年的付出，我都记在心里。”
这话出乎所有人意料，马冠霖脸色微变。
吕筱薇抬起头，平静地迎接马瑞祥的目光。
“老马，说这些做什么。”她的声音很轻。
马瑞祥却执意继续：“不能让你白辛苦。”
张律师赶紧记录，钢笔在纸上沙沙作响。
就在气氛微妙之际，马瑞祥突然剧烈咳嗽起来。
吕筱薇立刻上前拍背，动作熟练自然。
马冠霖也想帮忙，却显得有些手足无措。
这一刻的对比如此鲜明，连张律师都多看了吕筱薇两眼。
等到马瑞祥平复下来，已经精疲力尽。
张律师只好说：“今天先到这里吧，让马先生休息。”
马冠霖明显不甘心，但又无可奈何。
他送张律师出门时，脸色不太好看。
病房里又只剩下夫妻二人。
吕筱薇帮马瑞祥躺好，轻声问：“要不要睡会儿？”
马瑞祥却抓住她的手：“筱薇，你怪我吗？”
这个问题太突然，吕筱薇一时不知如何回答。
窗外的阳光正好，映得马瑞祥的脸色更加苍白。
吕筱薇沉默了很久，最后只是说：
“快休息吧，别说这些了。”
她抽出手，走向卫生间去洗毛巾。
水龙头哗哗作响，吕筱薇看着镜中的自己。
十年光阴在脸上留下痕迹，也磨平了棱角。
她想起刚才马瑞祥那个问题，心里五味杂陈。
说不怨是假的，但更多的是一种深深的疲惫。
05
马冠霖送走张律师后，并没有立即离开医院。
他在走廊尽头打了个电话，声音压得很低。
吕筱薇从卫生间出来时，正好看到他挂断电话。
两人目光相遇，都有些尴尬。
“阿姨，我们聊聊？”马冠霖主动开口。
吕筱薇点点头，跟着他来到休息区。
午后的阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。
马冠霖斟酌着开口，语气比平时缓和许多。
“阿姨，这些年确实辛苦你了。”
马冠霖的开场白很客气，但吕筱薇听出了言外之意。
她静静等着下文，手指无意识地摩挲着背包带。
那本笔记本就在包里，触手可及。
“爸的病情你也知道，可能就这几天的事了。”
马冠霖说着，观察吕筱薇的反应：
“关于遗产分配，你有什么想法可以直说。”
吕筱薇抬起头，目光平静：“这是你爸的决定，我尊重。”
她的回答显然出乎马冠霖意料。
他准备好的说辞一下子堵在喉咙里。
休息区陷入短暂的沉默，只有窗外隐约的车流声。
吕筱薇看着楼下花园里散步的病人，神情淡然。
“其实爸之前立的遗嘱，对你还是比较照顾的。”
马冠霖试探着说：“但现在他要修改，我也很意外。”
吕筱薇微微一笑：“人到了这个时候，想法都会变。”
她的镇定让马冠霖有些坐立不安。
“阿姨，我知道你照顾爸很辛苦。”
马冠霖换了个角度：“如果你有什么要求，可以提。”
吕筱薇终于转过头正视他：“冠霖，你是不是在担心什么？”
这个问题直击要害，马冠霖一时语塞。
就在这时，护士跑来通知马瑞祥醒了要找儿子。
马冠霖如释重负地起身，匆匆离去。
吕筱薇独自坐在休息区，阳光照得她有些发晕。
她掏出手机，给蔡雅琴发了条短信：“准备摊牌了。”
回到病房门口，吕筱薇听到里面隐约的谈话声。
马瑞祥的声音虽然虚弱，但很激动：
“必须这样...我不能对不起筱薇...”
马冠霖似乎在反驳，但听不清具体内容。
吕筱薇没有立即进去，而是站在门外。
她的手紧紧握着背包带，指节发白。
十年夫妻，到头来还是要面对这样的场面。
说不心寒是假的，但更多的是解脱。
等到里面谈话声渐歇，吕筱薇才推门而入。
马瑞祥见到她，眼神有些闪躲。
马冠霖则立即换上笑脸：“阿姨来得正好，爸找你呢。”
这种刻意的热情，让吕筱薇心里更凉了几分。
“我去热一下粥，医生说要少吃多餐。”
吕筱薇找了个借口离开，给他们继续谈话的空间。
走廊里，她遇到前来查房的主治医生。
“马先生的情况很不乐观，可能就这一两天了。”
这话像重锤敲在吕筱薇心上。
虽然早有准备，但真听到时还是难以接受。
她道了声谢，端着粥碗的手微微发抖。
十年相伴，就算没有爱情，也有亲情在。
重新回到病房时，马冠霖正在给马瑞祥喂水。
见到吕筱薇，他立即让出位置：
“阿姨你来吧，我出去打个电话。”
这一次，吕筱薇没有推辞。
06
夜深人静，吕筱薇靠在陪护椅上假寐。
马瑞祥的呼吸声时急时缓，像破旧的风箱。
突然，他发出一串模糊的呓语：“钱...存折...在...”
吕筱薇立刻清醒，屏息细听。
马冠霖不知何时也醒了，凑到父亲床边：
“爸，你说什么？存折在哪？”
他的声音带着压抑的急切。
马瑞祥却不再说话，只是痛苦地皱着眉头。
吕筱薇站起身，轻声道：“我去叫护士。”
她走出病房，却没有立即去找护士站。
而是在走廊的长椅上坐下，需要理清思绪。
今晚听到的只言片语，已经说明了很多问题。
月光透过窗户洒在地面上，冷冷清清。
吕筱薇从背包里取出那本笔记本，就着昏暗的灯光翻看。
十年的账目密密麻麻，记录着她的每一天。
她突然觉得很好笑，婚姻最后居然要用数字来衡量。
回到病房时，马冠霖正在翻找父亲的随身物品。
见到吕筱薇，他有些尴尬地停手：
“爸说难受，我找找止痛药。”
这个借口很蹩脚，但吕筱薇没有戳穿。
护士来给马瑞祥打了止痛针，病房重归平静。
但表面的平静下，暗流涌动。
马冠霖明显心事重重，时不时看一眼吕筱薇。
而吕筱薇则异常平静，甚至开始整理自己的物品。
天快亮时，马瑞祥突然清醒过来。
这次他的眼神格外清明，说话也利索不少：
“冠霖，叫张律师九点准时到。”
他又看向吕筱薇：“筱薇，你也必须在场。”
这种回光返照的现象让吕筱薇心头一紧。
她知道，时候真的要到了。
马冠霖立即打电话联系律师，语气急切。
吕筱薇则去打来热水，给马瑞祥擦洗身体。
这是十年来她每天必做的工作，动作轻柔熟练。
马瑞祥享受着妻子的服务，眼神复杂：
“筱薇，这些年...辛苦你了。”
同样的话，今天听起来格外意味深长。
“别说这些了，保持体力等律师来吧。”
吕筱薇拧干毛巾，语气平静无波。
但她的心已经凉透了，像浸在冰水里。
十年付出，最终还是要走到这一步。
八点半，蔡雅琴意外地出现在病房门口。
她朝吕筱薇使了个眼色，示意出来说话。
走廊里，蔡雅琴塞给好友一个录音笔：
“以防万一，留下证据。”
吕筱薇犹豫了一下，还是收下了。
回到病房时，马冠霖正在调整父亲的体位。
看到吕筱薇进来，他意味深长地说：
“阿姨，待会儿无论爸做什么决定，都请你理解。”
九点整，张律师准时到达，还带了个助理。
病房里顿时显得拥挤起来。
马瑞祥靠在摇高的病床上，神情严肃。
这一刻，他仿佛又变回了那个说一不二的退休干部。
“开始吧。”马瑞祥深吸一口气，看向张律师。
吕筱薇站在床尾，手悄悄伸进背包。
指尖触到那本厚厚的笔记本时，她突然平静下来。
十年了，是时候做个了断了。
07
张律师打开公文包，取出一份文件。
“马先生，根据您昨天表达的意愿，我们拟定了新遗嘱。”
他说话时刻意避开吕筱薇的目光。
马冠霖站在父亲床边，神情紧张又期待。
马瑞祥吃力地抬手：“念给筱薇听。”
热门跟贴