创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈，你就在这破柜台后面坐了一辈子，不觉得亏吗？”
退休当晚，女儿徐晓凤看着正在收拾旧物的母亲，终于问出了那句憋了二十多年的话。
王秀莲头也没抬，只是用一块旧毛巾，仔细擦拭着一枚生了锈的“业务能手”奖章。
“亏什么？平平安安，比什么都强。”她淡淡地说。
就在徐晓凤感到一阵无力时，一个加密电话打破了家里的宁静。
电话那头是一个陌生而威严的声音，不容置疑地命令道：
“我找王秀莲同志。”
徐晓凤皱起眉：“你哪位？她已经退休了。”
可谁知听到‘退休’二字，对方的声音陡然变得严厉：
“退休？我不管她退没退休，我命令你，立刻让她回来！”
01
下午三点，银行里人不多，空气闻起来像旧钱和消毒水混合的味道。
一个耳朵不好的老人来取钱，他对着话筒大声喊，说他儿子的名字叫“张强”，强壮的强。
王秀莲没抬头，她正低头看着那张取款单。
只见，她沉默了几秒钟，低声说：
“单子上的签名，不是‘强’字。这个‘弓’字边写得太收敛，写‘强’字的人，这半边都会写得很开。你再看看，这是不是你女婿的存折？”
老人愣住了，把老花镜戴上，凑近了看，才一拍大腿，发现自己真的拿错了。
于是，他对着王秀莲连声道谢。
王秀莲只是摇了摇头，换过正确的存折，办理业务，然后“啪”的一声，盖下那个盖了二十六年的业务办结章。
整个过程，她的脸上，没有一点“我很高明”的表情。
这就是王秀莲的工作。枯燥，重复，像一台永远不会出错的旧机器。
她从不跟客户多说一句废话，也从不跟同事拉帮结派。
年轻人觉得她古板，不合群；领导觉得她没有上进心，朽木不可雕也。
行里搞了几次轰轰烈烈的电子化改革，年轻柜员都抢着学新系统、新软件。
只有她，还固执地坚持手写一部分关键单据，说“电脑会撒谎，但纸和笔不会”。
有一次，一个新来的、刚毕业的实习生看她还在用手指捻着钞票哗哗地数钱，觉得又慢又土，就笑着说：
“王姨，现在都有点钞机了，您这手艺该退休啦。”
王秀莲当时什么也没说，只是看了那个年轻人一眼。
那眼神，很平静，平静得让人有点发慌。
后来，那台最先进的点钞机卡了一张用高仿技术变造的假币，验钞灯闪了绿光，机器也没报警，所有人都没发现。
是王秀莲在晚上复核全天账目时，用手一摸，就抽出了那张纸不对劲的钞票。
当时，她把钞票递给经理时只说了一句：
“这张钱，摸着太滑了，像死人的脸。”
从那以后，再没人敢当面嘲笑她的“土办法”。但也没人愿意学。
因为学这个，太苦，太慢，而且在这个时代，不能帮你升职加薪。
今天，她终于和她的“土办法”一起，被时代清退了。
下班时，大堂经理领着几个不想加班的同事，送了她一束包装过度的康乃馨，花店就在银行对面。
经理握着她的手，说：“王姐，恭喜退休，以后可得好好享福了。”
一个年轻同事开了个玩笑：“王姐，以后再也没人能凭闻味儿就知道是哪个印刷厂的钱了。”
大家跟着哄笑起来，觉得这个形容很贴切，也很有趣。
只有女儿徐晓凤站在不远处的人群外面，心里像被针狠狠扎了一下。
她知道，那不是玩笑。
小时候，她亲眼见过母亲把几张崭新的钞票放在鼻子底下闻了闻，就对父亲断定说：
“这不是我们省印的，是隔壁省的，油墨味儿不对。”
可这有什么用呢？
她母亲的这份“特异功能”，在同事们眼里，只是个无伤大雅的笑话。
她一辈子，还是个三号窗口的柜员。
现在她的退休，连一场正式的欢送会都没有，就在这几句干巴巴的客套话和一阵空洞的笑声里，草草结束了。
02
那顿给王秀莲庆祝退休的晚饭，吃得像是在完成一件任务。
桌上是女儿徐晓凤从附近最好的饭店叫的两个菜，一个清蒸鱼，一个炒青菜。
王秀莲吃了几口，就放下了筷子。
“油太大了。”她说。
徐晓凤“嗯”了一声，低头扒着碗里的米饭。她不知道该说什么。
从银行回家的路上，她想让母亲说说退休后的打算，比如去报个老年大学学学画画，或者跟团去南方旅个游。
可谁知，王秀莲只是看着车窗外飞速后退的建筑，说：
“就在家待着吧，哪儿也不去，费钱。”
那语气，好像她的人生，从今天起，就只剩下“待着”这一件事了。
“明天开始，您就不用五点半起床了。”
徐晓凤没话找话，想找点积极的话题。
“嗯。”王秀莲的眼睛看着电视机。
电视里，一个婆婆和一个媳妇正在为了带孩子的事情声嘶力竭地吵架。
王秀莲看得津津有味，脸上甚至露出了些许笑意，好像那才是她能理解的、真实的生活。
可是，徐晓凤心里堵得慌。
她看着母亲，想从她那张平静无波的脸上，找到一点点为工作解脱或是失落的表情，但什么都没有。
那张脸，就像她工作了二十六年的柜台，光滑，坚硬，被岁月磨得没有一丝情绪的刻痕。
吃完饭，王秀莲像往常一样去厨房洗碗。
厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。
徐晓凤坐在沙发上，感到一阵前所未有的无力。
她觉得她母亲的人生，就像一部只演了一集的电视剧，刚开了个头，就直接跳到了剧终。
中间那些漫长的、在三号窗口埋头工作的二十六年，都是静音的、黑白的、被时代快进掉的空白。
王秀莲洗完碗出来，手里拿着一团灰色的毛线，坐到沙发另一头，戴上老花镜，开始织毛衣。
两根竹针在她手里，一上一下，发出有规律的“咔哒”声。
“妈，”徐晓凤终于忍不住了，她觉得如果今晚不说，以后可能就再也没有机会说了，“你就……一点都不觉得可惜吗？”
“可惜什么？”王秀-莲头也没抬，眼睛盯着手里那团乱麻似的毛线。
“一辈子就这么过来了。你明明……可以不一样的。”
王秀-莲手里的动作停了一下。
她抬起头，隔着老花镜片看着女儿，眼神很平静，平静得像一潭不见底的深水。
“有什么不一样？人的命，都是一样的。上班，下半年，吃饭，睡觉。最后，退休。没什么可惜的。”
说完，她又低下头，继续织她的毛衣。
咔哒，咔哒。那声音，像秒针在走，一下一下，精准地敲在徐晓凤的心上。
她不说话了。
她知道，她和她母亲之间，隔着一堵看不见的、用二十六年沉默砌成的墙。
03
洗漱好后，徐晓凤躺在自己房间的床上，睡不着。
最近，公司的项目出了天大的问题，一个巨大的金融漏洞，像个黑洞一样，要把所有人都吸进去。没人知道该怎么补。
她的脑子里乱糟糟的，全是代码、数据流和领导那张焦躁的脸。
她翻了个身，听见客厅里还有动静。
她起身，悄悄走出房间。
客厅里，王秀莲没在织毛衣，也没在看电视。
她正蹲在墙角，整理一个布满了灰尘的旧木箱。
那个箱子徐晓凤有印象，是母亲的嫁妆，几十年了，母亲从不让任何人碰。
箱子被打开了。
里面没有徐晓凤想象中的金银首饰或者珍贵字画，只有一堆用牛皮纸包着的老物件。
发黄的照片，生了锈的奖章，还有一沓一沓用油纸裹得严严实实的、不知道是什么的纸。
“妈，这么晚了还不睡？”徐晓凤走过去，轻声问。
王秀莲好像被吓了一跳，她猛地回过身，看到是女儿，才松了口气。
但她立刻就用身体挡住了那个箱子，眼神里充满了警惕。
“这么晚了，你出来干什么？”
她的语气很生硬，和平时那个对什么都无所谓的王秀莲判若两人。
“我……我看你没睡。”徐晓凤被母亲的反应搞得有点不知所措。
“我整理我的东西，你回房睡觉去。”
王秀莲说着，就“啪”的一声，把箱子盖上了。
那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。
“不就是点破烂吗？有什么不能看的。”徐晓凤被母亲的过度反应激起了一点火气。
“这是我的东西。不是你说的破烂！”
王秀莲重复了一遍，把箱子上了锁，吃力地把它推回到墙角最深处，又找来一块旧床单，把箱子盖得严严实实。
然后，她就一言不发地回自己房间了，连看都没再看女儿一眼。
徐晓凤一个人站在空荡荡的客厅里。她觉得这个家，还有她的母亲，都变得异常陌生。
那个破箱子里到底藏着什么秘密，值得她像护着命一样护着？
她烦躁地回到房间，拿起手机，想看看工作群里有没有什么新消息。
公司的那个烂摊子，是一个极其高明、手法极其复古的金融诈骗案，对方伪造了一批几乎无法用技术手段识别的银行票据，金额大得吓人。
案子已经惊动了最高层，成立了联合专案组。
可到现在，连对方的作案手法都没能完全解析出来。
徐晓凤看着手机屏幕上那些令人绝望的消息，心里只有一个念头：这个世界，真是快要疯了。
04
过了一会儿，就在徐晓凤快要睡着的时候，她听见母亲房间的门又开了。
她以为母亲是要去上厕所。
可她听见，母亲的脚步声，走到了客厅，然后停住了。
徐晓凤心里一动，好奇心驱使她再次悄悄打开一条门缝，往外看。
客厅里只开着一盏昏暗的小夜灯，光线像薄雾一样。
王秀莲蹲在那个木箱前，背对着她。
她没有开箱子，只是伸出手，在那块盖着箱子的旧床单上，一遍一遍地、极其缓慢地抚摸着。
那动作，充满了仪式感，不像是在摸一块布，倒像是在安抚一个沉睡的孩子。
徐晓凤心里一阵发毛，觉得母亲彻底不正常了。
退休这件事，真的把她逼疯了吗？
她看着母亲那个佝偻的、在昏暗灯光下显得格外孤单的背影，心里说不出是什么滋味。
是可怜，还是害怕？她自己也分不清。
她只知道，母亲的这个行为，和她白天在银行里的那种麻木、在饭桌上的那种平庸，形成了巨大的、令人不安的反差。
她不敢再看下去，轻轻地关上了房门。
躺在床上，她用被子蒙住头，强迫自己不要胡思乱想。
可母亲那个奇怪的动作，像烙铁一样，烙在了她的脑子里，怎么也挥不掉。
她不知道过了多久，客厅里终于没动静了。她想，母亲应该是回房睡觉了。
于是，她长长地松了口气。
刚要睡着，她的手机，突然在床头柜上疯狂地振动起来。
是一个完全陌生的号码，屏幕上没有显示归属地，只有一串古怪的、被加密过的数字。
徐晓凤的心，一下子就提到了嗓子眼。
在金融科技行业，尤其是接触到核心安全业务的她，隐约知道这种电话意味着什么。
她犹豫了几秒，手指在屏幕上悬停着，最后还是深吸一口气，划开了接听键。
“喂？”她的声音因为紧张而有点发抖。
电话那头是一个男人的声音，很沉，背景里还隐约传来键盘敲击的杂音。
“是徐晓凤同志吗？”
“是。您是？”
“国务院联合专案组，我姓刘。”
徐晓凤脑子“嗡”的一声，整个人像被电击了一样，差点把手机扔出去。
无论是工作还是生活，她是个小兵，对方是只在传说中听过的最高指挥官。
她想不通，他怎么会亲自打电话给自己。
05
“刘……刘主任，您好……”
她紧张得话都说不利索，下意识地从床上坐了起来。
“长话短说。”那个声音打断了她，语气里不带一点感情，充满了金属般的冰冷和高效。“你公司的案子，我们接手了。现在，情况比你想象的还要严重。”
“是，我知道……”
“不，你不知道。”那个声音说，“我们动用了所有技术手段，光谱分析，化学鉴定，微观扫描……找不到任何破绽。对方像个鬼，只留下一堆我们看不懂的‘尸体’。”
徐晓凤的心一点一点地往下沉。
连国家最顶尖的专家都束手无策，那这件事，就真的没有希望了。
她感到一阵绝望，为了公司，也为了自己付出的无数个日夜。
她握着电话，不知道该说什么。她能说什么？她只是个在数据海洋里捞针的底层程序员。
电话那头沉默了一会儿，那沉默像一块巨石，压在徐晓凤的胸口。
然后，那个声音，用一种极其严肃的语气，问了一个让徐晓凤觉得莫名其妙的问题。
“我查了你的家庭档案。你母亲，王秀莲同志，在商业银行基层柜台工作了二十六年，今天是她退休的第一天，对吗？”
“……对。”徐晓凤不明白他为什么突然提起自己的母亲。这和案子有什么关系？
“她……退休后的状态，还好吗？”
这个问题更奇怪了。徐晓凤想起了母亲晚上那些反常的举动，想起了她对那个破箱子的紧张，想起了她在黑暗中诡异的抚摸。
她心里有点不安，但还是含糊地回答：
“还……还行吧。就是……不太爱说话，可能还没适应。”
“好。”电话那头应了一声，然后，又是一阵长久的、令人窒息的沉默。
徐晓凤被这沉默搞得心慌意乱，总觉得有什么超出她理解范围的事情，正在发生。
于是，她忍不住开口：
“刘主任，您到底想说什么？我妈……她只是个普通的退休工人，她……”
“普通？”
电话那头的声音突然拔高了，带着一丝难以置信的错愕，仿佛听到了世界上最大的笑话。
徐晓凤被这声反问搞懵了。难道当了一辈子基层柜员，还不算普通吗？
“对啊，”她理所当然地回答，声音里甚至带着一丝为母亲辩解的委屈，“她就是个最普通的银行柜员。今天刚办完退休手续。这种国家级别的大案，跟她能有什么关系？她一辈子连个小组长都没当过……”
电话那头传来一声很轻的、几乎听不见的叹息，然后突然传来一阵不容反驳的强硬，一个字一个字地说道：
“普通柜员？徐晓凤同志，看来你对你母亲的身份了解的不是很深。那我现在通知你，请立刻，马上，让你母亲回来——”
热门跟贴