从古至今，人类对长生不老的追求从未停止，从神秘主义的炼金术到现代生物科技，从「地中海」饮食到换血疗法，这条探索之路既充满了荒诞与危险，也蕴藏着真知与启示。
神秘炼金术
最早人类对长生的追求主要是「生物学想象」。
西王母掌管的三千年一熟的蟠桃，《西游记》中各路妖怪对唐僧肉的垂涎，还有历史上最著名的「长生不老」追求者秦始皇，派徐福东渡寻找仙药，以及他大规模修筑陵墓、兵马俑......
然而这些都是属于仙药与神话的幻想，真正实验上的尝试是炼金术的出现。
图源：网络
那会儿炼丹家们用的，都是今天看来都十分「硬核」的原料：汞、硫磺、铅、砒霜……1965 年在南京象山东晋王氏墓中，出土了 200 多粒丹丸，化验结果令人咋舌——主要成分竟是硫化汞。
换句话说，这些被寄予厚望的「灵丹妙药」，实则是由剧毒重金属炼成的「催命符」。因此，那些疯狂服食「金丹」的长生追求者，不仅未能长生，反而早早中毒身亡，求仙梦碎。
如果说东方炼丹术追求的是服食金丹，那么西方的炼金术则更痴迷于「提炼精髓」。
典型代表是 17 世纪德国的一名哲学家和炼金术士——约翰·康莱德·迪佩尔（Johann Conrad Dippel），他曾尝试从动物骨骼、血液中提炼动物油即「骨焦油」，认为其中蕴含生命精华，可制成长生药，还称其为「生命的炼金药」。
约翰·康莱德·迪佩尔 图源：百度百科
他的疯狂不止于此，他甚至试图通过漏斗、胶管与润滑油构成的装置尝试「灵魂移植」。1734 年迪佩尔因中风去世，部分记载推测其死因与中毒有关。
炼金术制作长生不老药虽荒诞不经，但这是人类第一次用物质实验去触碰生命的秘密。
科学种子的萌芽
18~19 世纪，现代医学崛起，长生的探索进入科学阶段，长寿不再只是玄学。
19 世纪法国生理学家保罗·伯特（Paul Bert）开展了最早有记载的异种共生（HPB）试验，他将两只动物的血管缝合，随着缝合部位的伤口愈合，两只动物的循环系统连接在一起，从而创造了一个共享循环系统。
保罗·伯特 图源：百度百科
这种「异种共生」模型在生理学上的应用，为现代换血抗衰研究埋下伏笔。
异种共生手术阶段示意图（Nature Aging volume 3, pages948–964 (2023)）
2005 年
Nature的一项工作通过建立了年轻小鼠和老龄小鼠异体共生模型，使它们共享血液、器官和环境，结果发现年轻的系统环境能让衰老细胞恢复活力
这篇论文直接催生了一个新的研究领域——「年轻血液抗衰老」。
2023 年 4 月，一位富有的人体「小白鼠」出现了。
46 岁的亿万富翁布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）进行了一场震惊世界的「祖孙三代换血」试验：他接受了来自 17 岁的儿子的血液后，又将自己的血液提供给了他 70 岁的父亲。
布莱恩认为「年轻人的血浆可能对年长人群有益」，然而，经过6 次血浆置换后，布莱恩的各项指标均没有明显获益，他最终公开承认该试验「没有任何益处」，并终止了换血行为。
布莱恩面部变化（图源：百度百科）
20 世纪初，睾酮、雌激素等激素的发现，让人类设想通过补充生命物质来延缓衰老，例如曾经风靡一时的「羊胎素疗法」。
羊胚胎素细胞活化疗法的最初起源是在 1931 年，瑞士医生保罗·尼翰（Paul Niehans）首次将从小羊胚胎中提取的一种鲜活细胞（即羊胎素）注射到一名甲状旁腺受损的临危病人体内，并成功挽救了其生命。
保罗·尼翰 图源：百度百科
它的发现对人类在抗衰老领域的医学发展有着里程碑式的意义，因此 Paul Niehans 被世人誉称为「活细胞之父」。
尽管羊胎素疗法只在瑞士开展，但在 2012 年，两名知名演员的「羊胎素梗」引发了国内大众的热议。
图源：网络
实际上，羊胎素抗衰老功效并未被科学证实，甚至存在健康风险，羊胎素作为异体蛋白进入人体，很可能会引发一些过敏、血液感染、发热反应等。
因此，2015 年 4 月，瑞士联邦卫生部和药物监管局发布联合公报全面叫停了羊胎素疗法。
图源：武汉晚报
从「共享血液」到「补充激素」，虽然混杂着商业炒作与个人冒险，但这标志着人类终于开始用科学的实验来直面生命的终极——衰老。
分子生物学的突破
20 世纪末-21 世纪初，端粒长度与细胞衰老的关联被揭示（2009 年诺贝尔奖），开启了从分子层面干预衰老的新途径。
20 世纪 60 年代，伦纳德·海夫利克（Leonard Hayflick）等科学家发现了细胞分裂的上限：细胞在分裂到约40-60次之后就会停止分裂，就会进入不可逆的生长停滞状态，即细胞衰老。
伦纳德·海夫利克（Leonard Hayflick）54 岁的时候 图源：网络
这彻底颠覆了先前认为细胞可以「永生」的观点。
那为什么细胞的分裂次数是有限的？答案藏在染色体的末端——端粒。
端粒（Telomere）是细胞中染色体末端的一小段由 DNA 和蛋白质组成的结构，像「帽子」一样盖住并保护染色体的末端。
细胞每分裂一次，端粒就缩短一次，当端粒不能再缩短时，细胞就会启动「退休」程序，停止分裂。
端粒 图源：网络
理论上，延长端粒就可以降低衰老细胞的产生，而激活端粒酶（端粒酶是一种可以催化延长端粒的物质，可以弥补细胞分裂中端粒的损耗。）就可以延长端粒。
然而，直接以端粒酶激活为核心的抗衰老会带来癌风险的双刃剑效应——
端粒酶的异常激活也会使超过 85% 的癌细胞实现永生，从而造成「细胞永生了，但人没了」的结果。
117 岁老人的智慧
2024 年，全球最长寿老人玛丽亚·布拉尼亚斯·莫雷拉（享年 117 岁）的研究引起轰动。
科学家对她的血液、唾液、尿液和粪便样本进行分析，发现她的端粒极短，免疫系统带有衰老特征，但却未出现心脏病、糖尿病或认知衰退等常见老年疾病。
Maria Branyas Morera 图源：Nature 646, 20 (2025)
117 岁高龄，没有心脏病、糖尿病，认知清晰——这位全球最长待机者是如何做到的？
最新科学研究揭示了她的「长寿密码」：强大的基因+年轻的内环境。
基因学上的幸运，她天生携带多种保护性变异，完美避开了阿尔茨海默病等高风险基因。更神奇的是，尽管她身体内部的细胞已显老态，但她的肠道菌群像年轻人一样健康，富含有益的双歧杆菌，血脂和炎症水平也维持得非常好。
我们的基因是扑克游戏中的牌，但我们怎么玩才是真正重要的
」。
除了拥有「幸运之牌」，莫雷拉还长期坚持地中海饮食、每天三份酸奶、不烟不酒、坚持活动和社交，这些共同为她赢得了健康的超长待机。
结语
从古至今，人类对生命延续的渴望似乎从未改变。这种对长生的探索，其实是一部生命科学的发展史，相信随着技术的发展，「长寿」终将走向现实。
但追求不应变成疯狂，或许真正的答案是：
长生并非战胜死亡，而是延长生命的质量。
参考资料：
1.https://doi.org/10.1038/nature03260
2.https://doi.org/10.1038/s43587-023-00451-9
3.https://doi.org/10.3390/cells8010054
4.https://zhuanlan.zhihu.com/p/429749992
5.https://mp.weixin.qq.com/s/qhvmu-8cF2VyyW0E9C1-GA
6.https://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Hayflick
7.https://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Konrad_Dippel
8.https://doi.org/10.1038/d41586-025-03112-6
题图来源：图虫创意
我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。
添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～
【2401】论文写作干货资料（100 页）
【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）
【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）
【2404】免疫学信号通路手册
【2405】PCR 实验 protocol 汇总
【2406】免疫荧光实验 protocol 合集
【2407】细胞培养手册
【2408】蛋白纯化实验手册
【2501】染色体分析方法汇总
【2502】国自然中标标书模板
【2503】WB 实验详解及常见问题解答
【2504】DeepSeek 论文写作常用口令
【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）
【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）
【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）
【2508】常见信号通路
【2509】限制性核酸内切酶大全
热门跟贴