高三那年，朝阳保送了北京的名校。
喜宴摆了三桌。
亲戚们轮番敬酒，说着虎父无犬子。
我坐在角落，安静地剥着一只虾。
一个婶婶摸摸我的头：夕照也不错，文文静静的，将来好找婆家。
我爸喝得满面红光，闻言笑道：是啊，我们夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期许。
像对一株野草，不指望开花，活着就行。
宴席散后，我爸拉着朝阳在客厅长谈。
我经过书房，听见里面传来激昂的规划。
北京机会多……
导师那边我打点好了……
将来进总台……
我默默回了房间。
书桌上放着一本志愿指南。
我翻到最后一页，角落里印着一所南方学院的传媒专业。
很小，很远。
分数线，正好在我模考的成绩上下浮动。
我把那页折了个角。
像藏起一个无人知晓的梦。
填报志愿那天，我和爸妈发生了第一次正面冲突。
学传媒？我妈第拔高了声音，你跟着凑什么热闹？
你哥那是天赋，是路子都铺好了！你呢？你这性子，这条件，去那个圈子，不是自讨苦吃？
我爸相对冷静，但语气更沉：
夕照，爸爸不是打击你。传媒这行，要口才，要外形，要人脉。你一样不占。
选个师范，或者会计，安安稳稳的，不好吗？
我看着他们。
看着他们眼中那个文静、安稳、平凡的李夕照。
第一次，没有退缩。
我想试试。
最后他们妥协了。
不是被我说服，是觉得我撞了南墙自然会回头。
也好，我妈叹气，让你自己去碰碰壁，就知道父母都是为你好了。
录取通知书来的那天，家里很安静。
朝阳在北京实习，爸妈去参加同事孩子的婚礼。
我自己从快递柜取出薄薄的信封。
拆开，看到那个陌生的校名和网络与新媒体专业。
没有欢呼，没有眼泪。
只是把通知书仔细折好，放进书包最里层。
像完成了一个秘密的交接仪式。
离家那天，我爸开车送我去火车站。
一路无话。
进站前，他塞给我一张银行卡。
生活费按月打给你。不够……再说。
我捏着卡片，点点头。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终只是拍拍我的肩：照顾好自己。
火车启动，驶出站台。
我看着窗外飞速倒退的风景，心里奇异地平静。
甚至，有一丝轻松。
我终于，离开了那个名为家的引力场。
可以做李夕照，而不只是李朝阳的妹妹。
大学的生活，比想象中平淡。
这里的同学不知道朝阳，不知道我文静的标签。
我可以悄悄躲在人群里，重新生长。
专业课并不轻松。
尤其是实践课。当别的同学对着镜头侃侃而谈，我握着话筒的手心全是汗。
老师点评：李夕照，内容不错，但表现力弱了点。
我低下头，习惯性地接受评判。
直到有一天，选修课的老师把我留下。
他是个年轻老师，姓陈，据说做过几年记者。
李夕照，我看过你交的几篇评论。
他推了推眼镜，角度很刁钻，文字也冷。跟你本人不太一样。
我心里一紧。
不过，他话锋一转，这种冷感，在某些题材上，是优势。
他给我推荐了几个非虚构写作的平台，还有几个风格独特的公众号。
试试看。不一定非要站在台前。
那个下午，我坐在图书馆，把他推荐的文章一篇篇看完。
有一种东西，在胸腔里慢慢苏醒。
原来，表达不只有一种声音。
原来，安静，也可以是一种力量。
我开始偷偷给一些平台投稿。
用化名。
写城市边缘的夜班公交司机，写老旧小区里独自抚养孙子的收废品老人，写网络另一端，那个因为口吃而只敢打字交友的男孩。
稿费很低，几十块，一百块。
但每一次邮件发出去，等待回复的过程，都像在暗夜里埋下一颗种子。
偶尔，会发芽。
大一下学期，我的一篇关于失语症群体的文章，被一个不小的平台转载了。
编辑找到我，问能否开个专栏。
专栏名字，她建议叫无声之地。
我看着那四个字，很久没有回复。
我没有告诉家里我在写作。
每次通话，我妈的话题中心永远是朝阳。
你哥拿了奖学金。
你哥去总台实习了。
你哥交了个女朋友，也是北京的，家境很好。
我握着电话，嗯嗯地应着。
目光落在电脑屏幕上，刚刚收到的专栏合同上。
夕照，你呢？谈恋爱没有？我妈突然问。
……没有。
也好。大学恋爱不靠谱。毕了业回家，妈给你介绍好的。
好的。
意思是，合适的，门当户对的，像我这个文静女儿该有的。
寒假回家，家里气氛微妙。
朝阳带了女朋友回来。
女孩叫沈晴，北京姑娘，明朗大方，像冬日里的太阳。
饭桌上，她妙语连珠，把我爸妈逗得笑声不断。
阿姨您气质真好，怪不得朝阳这么帅。
叔叔您这汤绝了，比北京饭店的还好喝。
我妈笑得合不拢嘴，不停给她夹菜。
我安静地吃着饭，像背景板。
沈晴突然转向我：夕照在南方读书？习惯吗？
我点点头：习惯。
学什么专业来着？
网络与新媒体。
她眼睛一亮：哎哟，跟我们朝阳算半个同行啊！以后让你哥带你。
朝阳笑着搂住她肩膀：你以为谁都像你，女强人志向远大。我们夕照啊，图个清静。
我低下头，扒拉着碗里的米饭。
图个清静。
看，连我亲哥，都是这么定义我的。
热门跟贴