1983年，外文版《中国画报》准备新开一个美术版面。
编辑部遇到一个难题：向世界介绍中国绘画，开篇之作该选什么？
他们请教了当时的中央美院院长，对方毫不犹豫地说：“王叔晖的《西厢记》！”
《西厢记》- 惊艳
上世纪连环画群星闪耀，金哥曾陆续跟大家聊过、、、等大家。
不难发现，他们都是男性。
而2023年国家文物局颁布的《限制出境的107位艺术家名单》中，出现了唯一一位工笔画女画家。
她就是王叔晖。
《寂寞嫦娥舒广袖》
今年，连环画出版社40周年展览的主视觉海报，用的也是她的作品。
这位屡次被历史选中的女画家，究竟有着怎样的不凡魅力？
《雅乐》
01
一部西厢，三夺大奖，
40年，她从国内火到国际！
聊王叔晖，必谈《西厢记》。
这不仅是她个人的艺术巅峰，更是中国连环画史上绕不开的经典。
著名的工笔画大家、美术理论家潘絜兹曾这样评价：“这是一部划时代的杰作，是可以和王实甫的名剧百世并传的。”
一句话，将其尊立于不朽之列。
《西厢记》- 和诗
1953年新中国《婚姻法》颁布，为了宣扬女性自主恋爱与婚姻自由，人民美术出版社将创作《西厢记》的任务交给了王叔晖。
于是，四条屏版的16幅工笔重彩画应运而生，夺得了第一届全国连环画创造评奖“绘画一等奖”。
专家评价其：人物形神生动，环境诗情画意，色彩典雅瑞丽，线条流畅刚劲，让人百看不厌。
《西厢记》-借厢、闹斋、匪惊、赴宴
（左至右，上至下）
早期的仕女图头部较大，显得人物羸弱清瘦。王叔晖的《西厢记》则突破了这种审美局限。
她笔下的崔莺莺体态匀称，面容圆润，仪态舒展，美而不媚。在写实中略作夸张，既延续了唐代仕女的雍容遗韵，也一扫明清画面的颓靡之风。
初遇（局部）
和诗（局部）
此次连环画四十周年展选用的《听琴》一幅，尤为精妙。
《西厢记》- 听琴
细竹微斜，裙带轻飘，崔莺莺侧身倾耳，沉浸于越墙而来的琴音之中。
画面静中有动，人物灵动自然。
听琴（局部）
人物造像，重在“传神”。神到了，“戏味儿”就浓了。
这也是为何，看王叔晖的《西厢记》，不啻于欣赏一出生动的折子戏。
她以丹青为台词，以构图做场次，融汇中式线描与西方透视，将观者悄然引入那个月色溶溶、琴声袅袅的西厢世界，与人物同悲同喜。
《西厢记》- 传简、赴约、赖简、相思、问病、拷红
（左至右，上至下）
无论是“佳期” 的娇羞, “赖婚” 的怅惘, 还是“长亭” 的缱绻，崔莺莺眉宇间、姿态上的微妙变化都被描绘得淋漓尽致。
《西厢记》- 佳期、赖婚、长亭
（上至下）
一位深受礼教束缚又渴望自由爱情的相国千金，被刻画得有血有肉，楚楚动人。
佳期（局部）左 长亭（局部）右
还有张生的痴、红娘的灵、老夫人的横，各得其神，角色每一亮相，性格与身份便跃然纸上。
没过几年，她二次提笔，将《西厢记》拓展成了128幅白描连环画。
传统“十八描”技法被运用得出神入化，线条正侧顺逆，提按转折，轻重徐缓随着感情而起伏。
抑扬顿挫，极富韵律。
该作品在莱比锡国际书展捧回了金质奖章，让中国工笔画登上了世界舞台。
可惜文革时，118幅原稿被毁，目前仅存10幅藏于中国美术馆。
此后数十年，从条屏年画、工笔重彩本到特种邮票，王叔晖的《西厢记》版本迭出，
其中，应国家邮电部之邀创作的《西厢记》邮票，更是在海内外掀起收藏热潮，被日本集邮杂志评为当年的“中国最佳邮票”。
《西厢记》T82 特种邮票
分别为：惊艳、听琴、佳期、长亭
（左至右、上至下）
至此，王叔晖三画《西厢》，但又次次不同。
她曾幽默地比喻：“头伏饺子，二伏面。总叫人看一样的那不叫创作，叫欺骗观众。要有变化和创新，大家才喜欢。”
那时，海内外读者的来信总是一麻袋一麻袋地往家里运，门庭若市之景，丝毫不逊于今日顶流明星的应援现场。
古稀之年深居简出的她，一不小心红透了半边天。
02
一夜变天！
从官宦千金到卖画女郎
细心的读者不难发现，王叔晖笔下的人物，从脸颊到眉弓总染着一抹朱膘色，像极了京剧里的旦角妆容。
王叔晖仕女图
《洛神图》
这种独特的习惯，大概源于她自小刻在骨子里的戏瘾。
1912年王叔晖生于天津，父亲和几个伯父都是当官要职，家境优渥。
长辈们大多有“女子无才便是德”的观念，故而王叔晖只在天津上过两年小学，平时最多在家里学学汉语。
《戏鹦图》
小时候她看戏入了迷，动了报考戏班子的心思，幻想当个行走江湖的女侠。
但大家族岂容“戏子”辱没门风？便给她剃了光头，关在屋里学女红。
戏看不了了，她就转头捣鼓起了笔墨纸砚和小人书。父亲为了拴住她的心思倒也舍得买。
没老师教，她就临摹报纸、火柴盒、月份牌上的画，见啥画啥。后来觉得临摹不过瘾，便躲在角落偷偷描摹家里来的客人。
一日，一位客人偶然瞥见她的画作，端详良久，道：“送孩子去学画吧，或许将来会有出息。”
就这样，15岁的小叔晖经亲戚吴光宇引路，进入了中国画学研究会。
跟着周肇祥、徐燕孙、吴镜汀、孙诵昭等名家学习，得到了大量临摹古画的机会，天赋彻底绽放。
《教子图》
会长周肇祥（养庵）曾在王叔晖的一幅临摹作品上题字：闺秀中近百年无此笔墨。
可见其评价之高。
《贵妃上马图》
局部
然，命运无常。
父亲因工作纰漏被免职，竟携家财与姨太太一走了之。
一夜家道中落，为了照顾母亲和弟弟，昔日的官门千金开始了卖画生涯。
时局动荡，卖画维生又谈何容易。
为了赶订单，她常常日夜伏案，饿了啃饼子充饥，困了抽烟卷提神，一抽就是五十来年。
这一番磋磨，倒是让她练就了不错的笔下功夫，被友人形容：“身躯瘦弱，腕臂强健。”
《汉明妃》
那时她的画在荣宝斋尚算卖的不错的。
一次，她画了一幅四尺的《仙鹤图》，随口标价四十大洋，结果刚挂出就被买走了，买家价都没还。
但“肉包子打狗”式的赖账情况也时有发生，有时一根萝卜便是一日口粮。
到1949年北平解放，37岁的王叔晖体重只有六十斤。
《美人沐浴图》
“我解放前的生活，归纳起来就是两个字——穷、忙。想不穷就得忙，忙活半天，还是穷忙。”
那些年为生存所迫，她的画虽数以千计，却难言艺术追求。直至解放后考入出版总署、人美社，才真正算踏上了创作之路。
随后十数年间，她接连创作《西厢记》《花木兰》《杨门女将》《生死牌》《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》等连环画，本本发行逾百万册，破受欢迎。
《杨门女将》（上）《生死牌》（中）
《木兰从军》（下）
也正是此时，心有余力的她开始将目光投向另一部古典巨著——《红楼梦》。
03
魂消画案，绝笔红楼！
若论王叔晖最倾注心血的创作，除却三次提笔的《西厢记》，大概就是让她魂牵梦萦的《红楼梦》了。
1978年《黛玉葬花》
那些年， 她的枕边永远放着一部被翻烂的红楼，只因书中那句“树倒猢狲散”让她感触颇深。
“一面究极奢侈，一面外强中干”的官宦家族，恰恰照映了她过去的盛衰影迹。
薛宝琴
王叔晖深知这是一部“千红一哭，万艳同悲”的悲剧，其核心是人物的命运。因此将绝大部分精力都倾注在形象塑造上。
早在1957年，一幅《晴雯补裘》就已惊艳画坛。
红帐内，病榻上，晴雯的单薄身躯与专注神情令人动容，被奉为工笔人物教科书。
1957年《晴雯补裘》
历经十余年沉淀，她笔下的林黛玉再度令人惊叹。
高鬓朱唇的少女倚坐窗前，神思中透着淡淡哀愁，“弱柳扶风”但毫无病态，获得人美社同仁的一众赞赏。
1978年《林黛玉》
至此，她立下目标：十年内画完红楼十二金钗。
为达此愿，她进入近乎苦行的创作状态。
画《元春省亲》，她特意参照《故宫画册》勾勒宫灯纹样，只因元春是宫里来的，灯笼也得有身份。
1984年《元春省亲》
画服饰，她会泡在戏园描摹古装戏服图案，查阅古籍考据配饰、建筑......准备工作细致到令人惊叹。
她画头发更是一绝，采用轻进轻出、不见首尾的细线勾丝，从淡到浓的墨层层渲染，干后复染，染完再丝……如此反复十几遍，方得乌黑蓬松的效果。
1984年《迎春》
1984年《李纨教子》
再加之动辄上百种的色彩，完成一幅画往往需旬月之功。
因此，她花了八年时间才陆续画完宝钗、凤姐、迎春、湘云、元春、李纨。
1978年《憨湘云醉眠芍药烟》
1979《滴翠亭宝钗戏粉蝶》
1981年《王熙凤、平儿》
1985年，荣宝斋和她商议在十月前画完全部十二金钗，出一本红楼人物挂历。这意味着她要连续五个月每月画一幅。
面对超负荷的工作量，王叔晖欣然答应：“豁出去了！”
谁知没多久，她就在家中溘然长逝。一幅未完稿的《惜春作画》成为绝笔。
彼时距完成红楼十二金钗，还差探春、巧姐、妙玉、秦可卿。
绝笔《惜春作画》
刚画完《林黛玉》时， 王叔晖说：“得抓紧了，将来我死时，准得有一幅未完成的杰作，也许，我就死在这画案边……”
没成想一语成谶。
一代大师，终生未嫁，无儿无女，73年人生落幕，未留一句遗言。
2023年，这套《红楼梦》系列被列入国家文物局限制出境艺术家名单。
古稀之年时，她曾剖白自己：“我最大的乐趣就是画里的世界。 一张画画出来若是很满意，那个优哉游哉的劲儿就甭提了，如果再有个突破，那就更不用说了。我常想，人的体质、年龄都不是顶重要的，要紧的是你得有一种追求。我追求艺术，艺术也丰富了我。所以对我来说，今儿个不吃饭可以，今儿个没画画就等于白活了一天。”
在王叔晖心中，艺术甚至超越了生命。
《梅下雅奏》
在她的追悼会上，八位同事联名写下的挽联道尽了她的艺术人生：“将普及者提高，将提高者普及，善始善终真同道也；为红花之绿叶，为绿叶之红花，洁来洁去岂常人乎？”
是啊，她哪里是寻常凡人呢？
她是以 “寂寞”为土壤，用“丹青”做耕耘，深知前路的不易，仍愿耗尽寸心，抵达那通神化境的“一代宗师”。
《梅花仕女》
-THE END-
“长生殿”系列·艺术明信片（左）版画（右）
热门跟贴