1
清晨六点半，生物钟准时把我叫醒。
窗外雾气还没散，隔壁阳台的鸽子咕咕叫着。
我套上那件穿了五年的迷彩外套，慢慢悠悠下楼。
菜市场就在小区后门，隔一条马路。
卖豆腐的老李正掀开纱布，热汽呼地腾起来，罩住他冻红的脸。
“苏团长，今天豆花嫩得很！”他挥着勺子喊。
我纠正过他好多回，说转业了，叫老苏就行。
他总改不了口。
2
退役金每月准时到账，两万出头。
在西藏时想象过无数种退休生活，真退下来才发现，最舒服的还是买菜做饭。
芹菜一块八，西红柿三块五，排骨二十二。
我捏了捏芹菜梗，响声脆生生的。
菜贩子是个甘肃女人，边称重边说：“大哥当兵的吧？挑菜利索得很。”
我笑了笑，没接话。
迷彩裤的裤脚磨得发白，鞋还是部队发的作战靴。
有些印记，褪不掉。
3
豆腐摊旁边新开了家“兵兵超市”，老板是边防团退役的士官。
迷彩网搭的货架，纸箱上拿红漆写着“泡面5元”“火腿肠2块”。
他立正给我敬礼，手举到一半觉得不对，改成握手。
“报告老首长……”他声音洪亮，震得豆浆桶嗡嗡响。
我指指他迷彩服上的油渍：“现在你是老板，我是顾客。”
他挠头笑，露出两颗虎牙。
像极了当年我带的新兵。
4
回来的路上遇到社区王主任。
她举着手机追拍我：“苏主任，咱们创文活动缺个旗手！”
我拎着芹菜闪进楼道：“找年轻人吧，我骨头硬了。”
她在后面喊：“您走路都像在踢正步呢！”
三楼的窗帘动了动，我知道老周又在偷看。
他去年从消防队退下来，整天趴在窗台数过往车辆。
有次喝多了，他红着眼睛说：“老苏，咱俩像不像站错岗的哨兵？”
5
上午惯例要巡一遍“领地”。
从阳台的格桑花到书房的军事地图，每天擦一遍。
转业时从西藏带回一块冰川石，摆在茶几上当烟灰缸。
老婆总说硌手，可每次客人想扔，她都急眼。
“那是老苏的军功章。”她这样介绍。
其实我就是喜欢石头凉丝丝的质感，像雪山的风。
6
下午去江边钓鱼。
竿甩出去，看浮漂在漩涡里打转。
养画眉的老陈凑过来递烟：“今天生意咋样？”
我指指桶里两条小鲫鱼：“够煮碗汤。”
他笑我：“你当兵时也这么慢性子？”
我想起在哨所等物资的日子，雪埋到腰，罐头盒敲得梆梆响。
“那时候啊，”我慢慢收线，“等一封家信比等鱼有耐心。”
7
收竿时太阳正往下坠。
江面碎金晃得人眼花，像那年演习时看到的激光模拟弹。
手机响了一下，公众号到账11.2元。
昨天写的边防故事，有个贵州兵认出来：“您说的是我们哨所！”
他在留言框刷了二十个敬礼表情。
8
晚饭炒了芹菜牛肉，多放小米辣。
老婆把鱼汤炖得奶白，突然说：“楼上老周去幼儿园当保安了。”
我盛汤的手顿了顿。
她补充：“穿新制服，精神得很。”
阳台外头，广场舞的音乐震天响。
我推开窗，听见老周在训小孩：“队伍要排直！像小松树一样！”
中气十足。
9
今天没跑步，膝盖疼。
是当年跳伞落下的老毛病。
但做了一百个俯卧撑，汗滴在地板上，像小小的地图。
睡前给花浇水，格桑花又开了一朵。
老婆在记账：买菜31.5，钓鱼票10，公众号收入11.2。
她突然笑：“咱们这躺平，比上班还忙。”
我看了眼西藏方向，云层正掠过国境线。
10
今天自主择业金到账，两万零三百。
公众号打赏11.2元。
钓到两条鲫鱼，约等于赚了二十块。
老婆说阳台的茄子结果了，明天可以省下菜钱。
晚安，我的下岗哨位。
晚安，所有正在稍息的人生。
（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）
热门跟贴