创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
扩音喇叭里，政委激昂的声音在能容纳五百人的大礼堂里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，天花板上的灰尘似乎都在簌簌发抖。
“…… 同志们，今天，我们非常荣幸地邀请到了一位从我们家乡走出去的杰出企业家！她用十年的时间，创造了一个商业传奇！现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎荣归故里的爱国拥军模范、启航科技有限公司董事长，苏晚女士，为我们讲话！”
雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个礼堂。
林涛站在队伍的最末尾，靠近出口的位置。他像一棵钉在地上的白杨，身形笔直，纹丝不动。他身上那件笔挺的军装熨烫得没有一丝褶皱，肩上两杠一星的军衔，在礼堂顶上略显陈旧的灯光下，泛着沉甸甸的、内敛的光。他是三连的代理连长，今天的任务是会场纪律保障，一个不怎么起眼的角色。
他的目光，像一把锋利的刺刀，穿过一排排年轻士兵们激动而崇拜的后脑勺，精准地落在了主席台正中央那个光芒四射的女人身上。
苏晚。
十年了。这个名字，他以为自己早就忘了，以为它已经被呼啸的边关风雪和日复一日的汗水冲刷得一干二净。没想到，当它再次响起时，还是像一根深埋在肉里的刺，被猛地一挑，带来一阵尖锐到令人窒息的痛。
她变了，变得让他几乎认不出来。
她穿着一身剪裁精良的白色香奈儿风格套裙，衬得她身形优雅。微卷的长发一丝不苟地盘在脑后，露出天鹅般修长白皙的脖颈。脸上是精致到无懈可击的妆容，珍珠耳钉在灯下闪烁着温润的光。她嘴角的微笑，是一种标准化的、带着距离感的亲和，从容地和身边那些肩膀上扛着金星的部队大领导们握手、寒暄。
她和这个充满了汗水味、阳刚气和纪律性的绿色世界格格不-入，像一颗被错放到棋盘上的珍珠，耀眼，却也突兀。
那不是他记忆里的苏晚了。
他记忆里的苏晚，总是扎着一个清爽的马尾，跑起来的时候，辫梢会在脑后快活地跳动。 她最喜欢穿一件洗得发白的牛仔裤和一件简单的白衬衫，鼻尖上总会因为出汗而冒出几颗细小的汗珠。 她笑起来的时候，眼睛会弯成两道甜甜的月牙，仿佛能把整个夏天的阳光都装进去。
他清晰地记得，1998年的那个冬天，小城下了十年不遇的大雪。他俩并排走在回家的路上，雪花落在他们年轻的头发上。他们的口袋里，揣着同一天领到的、那份薄薄的、印着黑字的下岗通知书。红星纺织厂，这个他们父母工作了一辈子、他们也以为会工作一辈子的地方，在一夜之间，把他们变成了无业游民。
他当时感觉天都塌了。他一个刚满二十岁的青年，没有大学文凭，没有一技之长，就像一片被狂风吹落的枯叶，不知道明天会飘到城市的哪个垃圾堆里。
是苏晚，在路灯下，停住脚步，用冻得通红的手，紧紧握住他的手。她的手心，是滚烫的。
她的眼睛在昏黄的灯光下，亮得像两颗星星。
“林涛，我们去南方吧！去深圳！报纸上说，那里遍地是机会！我们还年轻，不能就这么认命！”
他看着她那张充满憧憬的脸，只觉得“深圳”那两个字太遥远，太虚无。他当时满脑子想的，是怎么才能找到一份能按时发工资的活儿，怎么才能让他那个常年卧病在床、每天都得吃药的母亲，不断了药费。
他退缩了。
“太远了…… 再说，我走了，我妈怎么办？”他呐呐地开口，声音被寒风吹得支离破碎。
苏晚眼里的光，像是被一盆冷水浇灭，一点一点地暗了下去。
那是他们之间，第一次，也是最严重的一次争吵。 他到现在还记得她失望的眼神，和那句像刀子一样扎在他心上的话。
“林涛，你就是没胆子！你根本没想过要改变！你想一辈子窝在这个小地方，我不想！”
一个星期后，她提着一个简单的、甚至有些破旧的行李包，来找他告别。
绿皮火车的站台上，挤满了南下的人潮，空气里混杂着离别的伤感和对未来的迷茫。 火车鸣着长长的、嘶哑的笛声，像是这个时代的哀嚎。
“我走了。”她说，眼睛红红的，却倔强地没让眼泪掉下来。
“到了那边……安顿好了，给我写信。”他从口袋里掏出自己身上所有的钱，一百二十三块五毛，皱巴巴的，带着他的体温，硬塞到她的手里。
她没要，只是把他的手推了回去，然后深深地看了他一眼，那一眼里，有不舍，有失望，还有一丝他读不懂的决绝。她转身，瘦弱的背影，很快就汇入了拥挤的人潮。
火车开走的那一刻，林涛站在寒风里，感觉自己的心脏，也被那轰隆的铁轨，碾得粉碎。
三个月后，他收到了她寄来的唯一一封信。信纸是那种最便宜的练习本纸，被她写得满满当当。她说，她在深圳宝安的一个电子厂找到了工作，在流水线上做插件，每天要工作十二个小时以上。宿舍是十几个人一间的大通铺，很苦，很累，脚上都磨出了血泡。
但她在信的结尾写道，她不后悔，她觉得每天都过得有盼头。
信的最后一行，是一句带着试探的问话：林涛，你想不想过来找我？这里虽然苦，但只要肯干，真的能挣到钱。
他拿着那封信，在母亲昏暗的病床前，坐了一整夜。
窗外，是小城永恒不变的、死寂的黎明。他能想象到，如果他去了深圳，他母亲的药费怎么办？他能像苏晚一样，在那种环境里撑下去吗？他会不会成为她的拖累？
第二天，他把信，连同信封，一起在炉火里烧成了灰烬。看着那跳动的火苗，他仿佛看到了自己所有不切实际的幻想。
然后，他走进了街道办事处的武装部，在征兵登记表上，一笔一划，郑重地写下了自己的名字。
现在，十年过去了。
她成了万众瞩目的成功企业家，衣锦还乡。
而他，成了一个驻守在遥远边疆的军人，默默无闻。
台上，苏晚开始讲话了。她的声音通过麦克风，清晰地传到礼堂的每一个角落。那声音，不再是记忆里清脆的少女声线，而是变得沉稳、自信，带着一种成功人士特有的从容和感染力。
“……尊敬的各位首长，亲爱的战士们，大家好。站在这里，我的心情非常激动。因为我永远也忘不了，十年前，我就是从脚下这片土地走出去的。那时候，我一无所有，口袋里只有不到五十块钱，但我心里有一股不服输的劲儿……”
林涛垂下眼帘，死死地盯着自己脚上那双可以当镜子用的军靴。
他不想听。
一个字都不想听。这些话，像是在提醒他，他就是那个被她抛在身后的、没有胆子的、不服输的反面。
林涛的十年，是在泥泞的训练场、呼啸的戈壁北风和震耳欲聋的枪炮声中度过的。
新兵连，他是出了名的“拼命三郎”。五公里武装越野，他每次都跑到虚脱，趴在终点线上吐酸水。四百米障碍训练，他手掌上的皮磨掉了一层又一层，血和泥混在一起，晚上疼得睡不着觉，第二天缠上绷带继续练。班长都私下里议论，这小子不是来当兵的，是来玩命的。
他不是玩命，他是想用身体的极致疲惫，来麻痹心里的那份空洞和疼痛。
他想忘了那个让他喘不过气的小城，忘了那个已经倒闭的纺织厂，更想忘了那个叫苏晚的、笑起来像月牙的姑娘。
他把所有的时间和精力，都毫无保留地投入到了训练和学习中。他的军事素质，很快就在全团名列前茅。第一年，他成了副班长，戴上了军士的第一道拐。第二年，他火线入党，提了班长。
第五年，在一次边境地区突发的武装对峙中，他所在的班组遭遇了伏击。危急时刻，他为了掩护战友，孤身一人引开了火力，身上中了两枪，差一点就交代在了那片荒无人烟的雪地里。因为这次英勇表现，他荣立二等功，被破格提拔为少尉军官。
他成了排长，后来因为表现优异，又被任命为代理连长。
他把连队当成了自己的家，把手下的那一百多个兵，当成了自己的亲兄弟。
他不像别的干部那样，总是板着脸，端着架子，满口都是大道理。他沉默寡言，但心细如发。他能记住每个兵的名字、籍贯和家庭情况。谁家有困难，谁思想有波动，他总是第一个发现，第一个想办法解决。
他手下有个兵，叫李响，是个从省城来的独生子，白白净净，戴着眼镜，浑身都是书卷气。刚来部队的时候，娇生惯养的他根本适应不了，训练跟不上，天天晚上躲在被窝里哭，吵着闹着要回家。
指导员找他谈话，老兵批评他，都没用。
林涛没骂他，也没罚他。他只是在李响跑五公里掉队的时候，默默地从后面跟上来，陪着他一起跑，嘴里喊着“一二一”的号子，帮他调整呼吸。在李响想家掉眼泪的时候，他会一言不发地递给他一支烟，再笨拙地拍拍他的后背。
有一次，李响的母亲突发心脏病住院，急需一笔手术费。李响家里条件一般，父亲只是个普通的公务员，一下子拿不出那么多钱。李响在电话里听着父亲焦急的声音，急得像热锅上的蚂蚁，几夜都没睡好。
林涛看出了他的不对劲，把他叫到连部。问清楚情况后，他二话没说，第二天就请假去了镇上，把他这几年攒下的所有津贴，一共三万多块钱，全都取了出来，用一个信封装着，塞给了李响。
“连长，这……这我不能要！这是你的血汗钱！”李响一个一米八的大小伙子，眼圈瞬间就红了，拿着信封的手都在抖。
“拿着。一个兵，在部队流血流汗，不能再让家里人流泪。”林涛的语气不容置疑，他拍了拍李响的肩膀，声音放缓了一些，“钱要是不够，我再去跟团里申请困难补助。别担心，有连长在。”
从那天起，李响像变了一个人。训练场上嗷嗷叫，再也没喊过一声苦，各项成绩都冲到了全连前列。他看林涛的眼神，充满了敬佩和信赖。
林涛在三连，就是这样一种存在。他沉默，威严，像一块坚硬的岩石。但他也温暖，可靠，是所有士兵心里最踏实的主心骨。
这十年里，他也想过退伍。
几年前，他母亲终究还是没熬过去，病逝了。他请假回去奔丧，处理完后事，看着那个空荡荡的、散发着霉味的家，他突然感到一阵前所未有的茫然。
他好像，已经没有地方可以回去了。
他母亲下葬那天，几个以前的工友和发小也来了。他们拍着他肩膀上军官的军衔，羡慕地说：“林涛，可以啊，当上大官了！一个月拿多少钱？比我们这些做小生意的强多了吧？”
他不知道怎么回答。他跟他们，已经活在两个完全不同的世界里了。他们的喜怒哀乐，是今天多赚了多少钱，是孩子的学区房又涨了价。而他的喜怒哀乐，是连队的训练成绩，是手下兵的安全，是边境线上的风平浪静。
最终，他还是选择了留下。部队的生活虽然单调、艰苦，甚至有些与世隔绝，但简单、纯粹。这里没有虚伪的客套和复杂的利益算计。这里有他熟悉的起床号声，有他朝夕相处的战友，有他一步一个脚印换来的价值和尊严。
他以为，他的人生，就会这样一直下去。直到服役期满，拿着一笔不算丰厚的退伍金，回到那个已经变得无比陌生的小城，找个保安或者仓库管理员之类的工作，平平淡淡地过完自己的下半辈子。
他做梦也没想到，苏晚会突然出现。
以这样一种他完全无法企及，甚至需要仰望的姿态，像一道刺目的闪电，重新劈开了他早已古井无波的生活。
慰问活动圆满结束，按照惯例，部队领导要在最好的招待所设宴，款待苏晚一行人。
晚宴开始前，政委满面春风地找到了正在指挥士兵们清理会场的林涛。
“林涛啊，忙完了吧？”政委递给他一支烟，脸上带着一种过来人促狭的笑意，“你跟咱们的苏大企业家，是老同学吧？”
林涛心里一沉，接烟的手顿了顿，还是点了点头。这小城太小了，稍微一打听，什么陈年旧事都能翻出来。
“苏总刚才跟我特意提起了你，说很怀念当年的同学情谊，想在晚宴前，跟你单独聊聊。”政委拍了拍他的肩膀，语气亲切，“去吧，别让人家等着。老同学见面，叙叙旧嘛，人之常情。地点就在招待所二楼的小会客室。”
林涛想拒绝。他不想去。
但他知道，他不能。在部队，领导的“建议”，有时候就是命令。尤其是在这种场合，他不能让领导下不来台。
他回到宿舍，脱下那身让他感到安全的军装，换上了一套便装。那是他为数不多的便装之一，一件蓝色的夹克，一条洗得有些发白的灰色裤子，看起来和这个时代有些脱节。
他对着镜子，看着镜子里那个皮肤黝黑、眼神沉静的男人，深吸了一口气。
走进会客室的时候，苏晚正背对着门，站在巨大的落地窗前，看着窗外暮色下的训练场。那里，有他挥洒了十年汗水的地方。
听到开门声，她回过头。
“你来了。”她对他笑了笑，那笑容，比在主席台上时，要自然一些。
林涛在她对面的单人沙发上坐下，身体下意识地挺得笔直，双手放在膝盖上，像是在向首长汇报工作。
“找我……有什么事吗？”他开口，声音比他想象的要干涩。
“没事就不能找你聊聊吗？”苏晚亲自提起水壶，给他倒了一杯热茶，袅袅的白气模糊了她的脸，“我们……毕竟快十年没见了。”
她端着自己的茶杯，坐到他对面的长条沙发上，仔细地打量着他。眼前的男人，皮肤被高原强烈的紫外线晒成了坚硬的古铜色，脸上的线条，比十年前更加硬朗、坚毅。他的眼神，沉静得像一口深不见底的古井，让她完全看不透他在想什么。
“你这些年，过得好吗？”她轻声问，像是怕惊扰了什么。
“挺好。”林涛言简意赅，多一个字都没有。
“我听说，你在部队表现很出色，立了二等功，还提了干。你……很了不起。”苏晚的语气听起来很真诚。
林涛没有接话，只是端起茶杯，吹了吹热气，没有喝。
气氛陷入了一种令人窒息的尴尬。苏晚似乎也感觉到了。她低头喝了一口自己的茶，组织了一下语言，才重新开口。
“林涛，你知道吗，我这次回来，除了响应政府的号召，来部队进行商业慰问，还有一个……很私人的目的。”
她抬起头，目光灼灼地看着他。
“我是专程来找你的。”
林涛的心，像被一只无形的手猛地攥紧，漏跳了一拍。
“我一直在打听你的消息。 我知道你参了军，也知道你被分到了这个遥远的边防部队。 我本来想，等我把公司的事情都彻底安顿好，就来找你。 没想到，这次刚好有这么一个名正言顺的机会。 ”
她的眼神，慢慢变得柔软起来，带着一丝林涛无比熟悉的、属于十年前那个夏天的温柔。
“林涛，当年…… 是我太任性，太不懂事了。 ”她的声音里，带上了一丝不易察觉的颤抖，“我不该就那么丢下你一个人，自私地走了。 这些年，我一个人在外面打拼，吃了很多苦，受了很多委屈。 每次撑不下去的时候，我都会想起你。 我想，如果你当时在我身边，你一定会像以前一样，挡在我前面，保护我。 ”
林涛的手，在膝盖上，不自觉地握成了紧绷的拳头。指甲深深地陷进了掌心。
他想起了那封被他亲手烧掉的信。
如果，当初他真的不顾一切地去了深圳，现在会是怎样一番光景？
他会陪着她，一起住在十几人的大通铺里，一起在流水线上熬夜吗？他会成为她身边的那个保护者，为她遮风挡雨吗？
还是，他会因为无法忍受那样的生活，因为自己的无能，成为她的拖累，被她越甩越远，最后沦为她成功道路上一个尴尬又碍眼的注脚？
没有如果。历史没有假设。
“都过去了。 ”他听见自己的声音，像从遥远的地方传来。
“过不去。”苏晚决然地摇摇头，她突然站起来，走到他面前，做了一个让他意想不到的动作。她蹲下身，仰视着他，这个姿态，让她强大的气场瞬间瓦解，显得有些脆弱和恳求。
“林涛，我还没结婚。不，应该说，我没有爱过别人。我心里……一直有你。”
林涛的呼吸，彻底停滞了一瞬。
“我的公司，现在已经完全走上正轨了。我在省城最好的地段买了别墅，车库里也给你准备了一辆你以前最喜欢的越野车。你跟我走吧，离开这个地方。你不用再过这种又苦又累的日子了。”
她描绘着一幅无比诱人、无比美好的蓝图，语气急切而又充满了不容置疑的真诚。
“我可以给你安排一个集团副总裁的职位，你什么都不用做，就挂个名，年薪我给你开一百万。我们可以重新开始，像以前一样。不，比以前更好。我可以给你所有你想要的，弥补我们错过的这十年。”
她以为，这是一个任何男人都无法拒绝的条件。
这是一个从天而降的、足以改变他人生的巨大馅饼。
她以为，他会激动，会感激，会为她今天的成就和对他的不离不弃而感动得热泪盈眶。
她满怀期待地，等着他的回答。
林涛低着头，看着蹲在自己脚边，仰着脸看着他的女人。他曾经爱过的女人。她的脸上，写满了成功者的自信和掌控力。她不是在请求，她是在施舍。她在用她如今的成功和财富，来“拯救”他这个被困在过去的、可怜的失败者。
他突然觉得，这十年，他吃过的所有苦，受过的所有伤，他用生命换来的二等功，他肩上这沉甸甸的军衔，在他面前，都变成了一个无比讽刺的笑话。
他这身军装，他用青春和热血换来的所有荣誉，在她眼里，都比不上一个“年薪百万”的副总职位来得实在。
一种冰冷的、尖锐的愤怒，混杂着巨大的、令人窒雄的失望，像岩浆一样从他的心底猛烈地升起。
但他没有发作。
十年的军旅生涯，早已教会了他如何像狙击手一样，牢牢控制自己的所有情绪。
他只是静静地看着她，看了很久很久。久到苏晚脸上的期待，开始变得有些不安。
然后，他笑了。
那是一个很奇怪的，甚至有些残酷的笑容，和他硬朗的脸庞格格不入。
他缓缓地开口，声音平静得没有一丝波澜，像是在谈论今天的天气。
“苏总，你给我年薪一百万，是税后吗？”
热门跟贴