帝王陵寝，到底该不该挖？半个多世纪前的那场争论，差点让明成祖朱棣的长陵遭了殃。而阻止这场灾难的，是周恩来总理一句掷地有声的回应，至今想来仍让人感慨。
这事，还要从1955年10月说起。时任北京市副市长的吴晗，本身是个明史专家，一辈子研究明代历史，对明十三陵里的长陵早就心心念念。他尤其想找到下落不明的《永乐大典》，觉得这能填补巨大的学术空白。于是他联合郭沫若、沈雁冰、邓拓、范文澜、张苏五人，一起给政务院上书，请求发掘长陵。
可这提议刚出来，就遭到了强烈反对。时任国家文物局局长的郑振铎和中科院考古所副所长夏鼐急得不行，找到吴晗反复劝说。他们说当时根本没那条件，考古队伍刚起步，技术设备差得远，文物挖出来根本保存不了，要是毁了就是千古罪人。但吴晗那会儿态度特别坚决，没把这些反对意见当回事，这份提议最终还得到了总理“原则同意”的批示。
可真要动手时，大家发现长陵规模太大，找不着墓道入口。争执到最后，周总理提出了个折衷办法：先不挖长陵，找个小一点的陵墓试掘，看看情况再说。夏鼐本来建议试掘朱棣长子朱高炽的献陵，更省力气，却被吴晗等人否决了。最后大家选来选去，挑中了有塌陷痕迹的万历皇帝定陵。吴晗挺高兴，觉得先挖定陵积累经验，以后挖长陵就顺理成章了。
1956年5月，定陵动工。吴晗对此特别上心，不管天冷天热，总往工地跑，人力不够、经费短缺这些事，都是他出面找相关部门开现场会解决。发掘队队长赵其昌后来回忆，当时为了赶进度，还专门修了柏油路，用机械出土；可他后来也无奈感叹，损坏没发生在发掘之初，全出在发掘之后，这是万万没料到的。
悲剧果然来了。1957年地宫打开，里面的文物确实惊艳，皇后的凤冠、万历的金丝皇冠，还有成匹带“腰封”的绫罗绸缎，刚出来时金光闪闪。可没几天，麻烦就找上门了。丝织品一接触空气就开始霉变腐烂，考古人员试着用加了软化剂的塑料涂抹保护，结果几个月后全变黑变硬，脆得一摸就碎。木俑没法保存，有人想了办法在上面涂白蜡，结果全变形了。沈从文先生后来去看，发现有些丝织品居然被装裱反了，气得说不出话。更糟的是，当时连像样的文物库房都没有，四面漏风，根本谈不上恒温恒湿，3000多件出土文物就这么在普通平房里遭了罪。
更荒唐的是1959年，定陵博物馆要开馆，有人觉得复制了棺椁，原来的就没用了，直接让民工王启发带人把万历和皇后的原棺扔到了山沟里。这些金丝楠木棺很快被村民捡走，有人做成棺材，有人打了躺柜，夏鼐得知后赶紧让人去找，可早就没影了。
即便定陵已经出了这么多乱子，吴晗挖长陵的心思也没断。1965年9月，周总理陪同巴基斯坦外宾参观定陵，吴晗觉得机会来了，趁没人注意赶紧凑上去问：“我们是否再发掘长陵？”旁边有人悄悄提醒他经费不够，他还着急地追问这事。
周总理听了之后，沉思了片刻，脸上没什么表情，直接说了八个字：“我对死人不感兴趣。”就这一句话，彻底断了吴晗挖长陵的念头。
1958年定陵发掘基本完成后，郑振铎和夏鼐再也坐不住，又上书国务院，请求停止一切帝王陵发掘，周总理很快批准了这一申请。1961年，国务院正式发布《文物保护管理暂行条例》，明确禁止主动发掘帝王陵，这规矩一下定了下来。可郭沫若还没死心，1960年乾陵墓道被意外发现后，他又提议发掘，说里面肯定有不少字画书籍，总理在计划上批了句“我们不能把好事做完，此事可以留作后人来完成”，直接否了。到1973年，郭沫若再次提发掘乾陵，总理干脆批示：“十年之内不开挖帝王陵。”这才成了考古界没人敢破的铁律。
后来的事，更让人痛心。“文革”期间，定陵里的文物被造反派砸的砸、烧的烧，万历和皇后的尸骨被拉到广场上批斗，最后烧成了灰。参与发掘的不少人也遭了难，赵其昌被下放到农场劳动，以夏鼐为首的考古学家们被迫离开了岗位，已经打开的皇陵就那样被搁置，文物在自然条件下加速腐败。
现在看来，要是当年真挖了长陵，以当时的条件，朱棣的陵墓恐怕会遭遇比定陵更惨的命运。吴晗的学术热情能理解，可他太急于求成，忽略了文物保护的底线。而周总理那句“：我对死人不感兴趣”，看似简单，实则是对文化遗产最清醒的保护。不是不重视历史，而是知道什么时候该做什么事。
热门跟贴