引言

“他就像一个我们养在后院的鬼魂,我们给他饭吃,给他衣穿,甚至给了他一把最锋利的刀,却从未想过他会自己解开脖子上的锁链。”

一个苍老的声音在烟雾缭绕的房间里响起,听起来像是两块干枯的木头在相互摩擦。

“锁链不是他自己解开的,是我们亲手递上了钳子。”

另一个声音回答,带着一丝冰冷的铁锈味。

“那座山,怕是要塌了。”

烟雾中,只剩下长久的,死一般的寂静。

01

集团军的大礼堂像一个被掏空了内脏的巨大铁盒,空气又闷又热,混杂着上千名军人汗液蒸发的气味,以及劣质空气清新剂那股甜得发腻的香气。

铺在地上的红地毯,被无数双军靴踩过,颜色变得有些暗沉,像是凝固的血,踩上去有一种湿漉漉、黏糊糊的错觉。

晋升授衔仪式已经进行到了尾声,那冗长的、充满了陈词滥调的讲话像一只巨大的苍蝇,在每个人的耳边嗡嗡作响,让人昏昏欲睡。

主席台上,集团军的首长正用他那洪亮而毫无波动的声音念着最新的任命命令。

“……经战区司令部研究决定,兹任命,赵凯同志,担任我军猛虎特种作战旅旅长,授予大校军衔!”

嗡的一声。

礼堂里像是被人扔进了一块烧红的烙铁,瞬间蒸腾起一片无形的、炙热的骚动。

所有人的目光,都下意识地、齐刷刷地,射向了礼堂最不起眼的角落。

那里坐着林啸。

他穿着一身笔挺的常服,上校军衔在昏暗的光线下反射着一点陈旧的微光,像是蒙了尘的星星。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的坐姿很标准,腰背挺得像一杆标枪,但那只是二十年军旅生涯刻在骨子里的本能。

他的脸上没有任何表情,既没有人们预想中的愤怒,也没有失望,甚至连一丝波澜都没有。

他就那样静静地坐着,仿佛主席台上念到的那个名字,那顶桂冠,都与他无关,像是在听一个发生在另一个世界的故事。

他旁边的老战友,猛虎旅的政委老冯,一张国字脸已经涨成了猪肝色,牙齿咬得咯咯作响,拳头在膝盖上捏得骨节发白,手臂上的肌肉像一条条盘错的铁索,微微颤抖。

“欺人太甚!简直是欺人太甚!”老冯从牙缝里挤出这句话,声音低沉得如同野兽的咆哮。

赵凯是谁?一个在机关里靠着写材料、端茶倒水爬上来的少校。

他的履历干净得像一张白纸,所谓的“实战经验”,不过是几次无关痛痒的演习,还是坐在后方指挥部里吹空调的那种。

而林啸呢?他是猛虎旅的灵魂,是这支王牌部队所有士兵心中的神。

他的军功章多得能挂满整个前胸,每一枚的背后,都是一次在刀尖上跳舞的生死经历。

所有人都默认,这个旅长的位置,这枚大校的军衔,除了林啸,无人有资格染指。

可现在,现实却给了所有人一记响亮而又屈辱的耳光。

主席台上,那个叫赵凯的年轻人已经迫不及待地站了起来。

他满面油光,因为激动而显得有些扭曲,他对着话筒,开始发表他那篇同样空洞、油滑的就职演讲,声音尖锐得像是指甲划过玻璃。

林啸终于有了一点反应。

他微微侧过头,看着身边气到浑身发抖的老冯,嘴角忽然向上扯了一下,露出一个笑容。

那笑容很淡,像秋天里落在水面上的一片枯叶,带着一丝自嘲,更多的,却是一种如释重负的轻松。

他伸出手,轻轻地拍了拍老冯紧绷的肩膀,手掌宽厚而稳定。

“一件衣服而已,不重要。”他的声音很轻,却清晰地钻进老冯的耳朵里。

老冯猛地转头,死死地盯着林啸,眼睛里布满了血丝,他无法理解,这个男人,这个从尸山血海里爬出来的铁血战士,为什么能如此平静?。

可当他看到林啸那双眼睛时,他愣住了。

那是一双什么样的眼睛啊。

深不见底,像两口古老的枯井,里面既没有愤怒的火焰,也没有失望的死灰,只有一片虚无的、辽阔的平静,仿佛这世间的一切功名利禄,都不过是投入井中的一颗石子,连半点回响都激不起来。

老冯的气,忽然就像被戳破的皮球,泄了。

他知道,林啸不是不在乎,而是已经超脱了这种在乎的层面。

他不是被人打败了,他只是……不想玩了。

仪式在赵凯那令人作呕的演讲中结束。

赵凯像一只刚刚打鸣的公鸡,昂着头,挺着胸,享受着那些言不由衷的祝贺。

他的目光扫过全场,最后落在了角落里的林啸身上,眼神里充满了胜利者的炫耀和一丝不易察觉的轻蔑。

林啸没有躲闪,只是平静地看着他,然后,他又笑了笑,那笑容里没有任何敌意,只有一种成年人看着一个幼稚孩童的淡然。

他站起身,没有和任何人打招呼,径直走出了那个令人窒息的铁盒。

外面的天已经黑了。

夏夜的风带着一股潮湿的腥气,吹在脸上,黏糊糊的。

林啸深深地吸了一口气,然后又缓缓地吐出,像是要把胸中积攒了二十年的浊气,全部吐出来一样。

他抬头看了看天,天上没有星星,只有一片厚重的、墨汁般的乌云。

要下雨了。

他想。

02

回到那间属于副旅长,却简陋得像个普通士兵宿舍的房间,林啸开始收拾东西。

他的个人物品很少,一个旧得看不出颜色的帆布行囊就能全部装下。

他脱下那身穿着二十年的军装,动作很慢,很轻,像是对待一件珍贵的瓷器,又像是在剥离一层已经与血肉长在一起的皮肤。

当常服褪下,他赤裸的上半身暴露在灯光下时,空气仿佛都凝固了。

他的身上,布满了大大小小的伤疤,旧的,新的,枪伤,刀伤,爆炸的破片伤……像是一幅记录着无数次死亡与重生的诡异地图。

其中最骇人的,是横贯整个后背的一道伤疤。

那不是一道线,而是一片狰狞的、凸起的、如同蜈蚣般盘踞的肉色沟壑。

从左肩一直延伸到右侧的腰际,仿佛他整个人曾经被人从背后劈开,然后又被拙劣地缝合了起来。

“咚咚咚。”

敲门声响起。

“请进。”林啸没有回头,随手拿起一件白色的旧背心套在身上。

门被推开,走进来的是他的警卫员,一个刚满二十岁的年轻士兵,叫小李。

打开网易新闻 查看精彩图片

小李手里端着一个搪瓷盆,里面是热水,还冒着丝丝的热气。

这是他每天晚上雷打不动的习惯,给林啸打来一盆热水擦洗身体。

可是今天,当他看到林啸背上那惊心动魄的一角时,他整个人都僵住了。

“哐当”一声。

搪瓷盆掉在水泥地上,热水溅了一地,像是一滩滚烫的眼泪。

小李的脸色惨白如纸,嘴唇哆嗦着,眼睛里充满了惊恐和难以置信,像是看到了什么来自地狱的景象。

“副……副旅长……您的背……”他结结巴巴,一个完整的词都说不出来。

林啸转过身,脸上依旧是那副云淡风轻的表情。

他弯下腰,捡起地上的搪瓷盆,递给还在发呆的小李。

“没事,老伤了,看着吓人而已。”他轻描淡写地说道。

“这……这是怎么弄的?”小李的声音带着哭腔,他无法想象,要经历怎样的战斗,才会留下如此恐怖的印记。

林啸的目光飘向窗外,似乎陷入了某种遥远的回忆。

“‘黑沼泽’那次任务留下的。”他随口说道。

“黑沼泽!”

小李倒吸一口凉气,身体不受控制地向后退了一步。

这个代号,对于猛虎旅的每一个士兵来说,都像一个禁忌的诅咒。

在军队的官方档案里,“黑沼泽任务”被列为最高等级的失败案例。

一支由最顶尖特种兵组成的十二人小队,在境外执行一项绝密任务时,因情报严重失误,遭遇十倍于己的敌人围剿,最终全军覆没,连一具尸体都没能抢回来。

这件事,是整个集团军,乃至整个战区永远的痛。

可……可官方档案明明写着,全队牺牲,无一生还。

林啸,是怎么活下来的?。

当年的真相,究竟是什么?。

小李的脑子里一片混乱,他看着眼前这个平静得有些不像话的男人,第一次感觉到了一种发自灵魂深处的陌生和敬畏。

林啸没有再解释,他从床底拖出一个积满灰尘的木箱。

箱子没有上锁,他打开箱盖,里面是一些杂物。

几封泛黄的家书,一块断了表带的手表,还有一些奇形怪状的纪念品。

他伸手在里面翻找着,最后拿出了一个巴掌大小的金属物件,那是一枚勋章,通体漆黑,造型像一只嚎叫的狼头,狼的牙齿是用某种不知名的兽骨打磨而成,泛着森冷的白光。

这枚勋章的形制,不属于国内任何一种功勋章。

林啸把它拿在手里掂了掂,然后像是要扔掉一件不值钱的垃圾一样,随手就想往旁边的废纸篓里扔。

就在这时,一个急促的声音在门口响起。

“林上校,请等一下!”

门口站着一个五十多岁,戴着金丝眼镜的男人,他穿着一身便服,看起来像个学者。

他是今天刚刚来访军营的一位军事交流专家,姓钱。

钱教授气喘吁吁,显然是跑过来的,他的目光死死地盯着林啸手中的那枚黑色勋章,脸上是见了鬼一样的表情。

“这……这枚勋章,您是从哪里得到的?”钱教授的声音因为激动而变得尖锐,他三步并作两步冲了过来,像是怕林啸真的把它扔掉。

林啸有些意外地看了他一眼,淡淡地说道:“一个朋友送的,怎么了?”

“朋友?”钱教授的脸部肌肉抽搐了一下,他小心翼翼地,用一种近乎朝圣的语气说道:“林上校,您知道这是什么吗?这是‘苍狼之牙’!是我们的死对头,那个以凶残和顽固著称的北境‘雪狼’军团,颁发给敌人的最高荣誉勋章!”

钱教授激动地推了推眼镜:“这种勋章,从不授予自己人,也从不授予战败者,它只会授予那些……在战场上,以绝对的实力和无上的勇气,赢得了他们发自内心最高敬意的敌方指挥官!据我所知,这枚勋章在过去的五十年里,只颁发出去过……一次!”

小李已经彻底傻了,他呆呆地看着林啸,感觉自己的世界观正在被一次又一次地残忍击碎。

一个在最高机密的失败任务中活下来的人。

一个被最凶残的死敌授予最高荣誉的人。

这还是那个他认识的,每天沉稳内敛,不争不抢,甚至有些“窝囊”的副旅长吗?。

林啸皱了皱眉,似乎对这枚勋章背后的故事毫无兴趣。

他把“苍狼之牙”随手抛给了钱教授,就像扔一个烫手的山芋。

“既然钱教授喜欢,就送给你研究吧。”

说完,他便不再理会已经陷入癫狂的钱教授和呆若木鸡的小李,继续收拾他那简单的行囊。

那个积满灰尘的木箱里,仿佛藏着一个永远也挖不完的,充满了血与火的秘密世界。

而林啸,现在正亲手将这个世界,彻底掩埋。

他要走了。

带着他身上那些狰狞的伤疤,和他脑海里那些不能说的故事,无声无息地,离开这个他奉献了二十年青春的地方。

03

夜更深了。

小李和钱教授已经失魂落魄地离开。

房间里又只剩下林啸一个人。

他从箱子的最底层,拿出了一个看起来像老式收音机的黑色通讯器,上面没有任何标志,只有一个红色的按钮和一个小小的拨盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

他走到窗边,拉上窗帘,整个房间瞬间陷入了绝对的黑暗和寂静。

他熟练地旋转拨盘,调到一个没有任何声音的频率,然后按下了那个红色的按钮。

通讯器没有发出任何声音,只是轻微地震动了一下。

他在等待。

大约过了三十秒,通讯器里传来一声极其轻微的电流声,像是遥远宇宙深处传来的呼吸。

林啸把通讯器放到嘴边,他的声音压得极低,仿佛不是从喉咙里发出,而是从胸腔的某个深处共鸣而出。

他没有说任何告别的话,也没有解释任何原因。

他只用了一段外人听来毫无逻辑,甚至有些荒谬的暗语。

“山要睡了,通知所有的鹰,各自归巢,静默潜伏。”

话音落下,他便静静地等待着。

通讯器那头陷入了长久的沉默,那沉默像是有重量的,压得空气都变得粘稠起来。

似乎过了有一个世纪那么久。

那头终于传来了一个沙哑的,被电子信号处理过的声音。

那声音里听不出任何情绪,只有一个字。

“是,山主。”

说完,通讯便被单方面切断了。

林啸拿着那个已经变成一块冰冷塑料的通讯器,在黑暗中站了很久。

山主。

这是他的代号。

鹰。

是那些只听从他一人号令的幽灵。

他们是一个不存在于任何官方名册上的组织,一把悬在国家所有敌人头顶的达摩克利斯之剑。

这个组织,叫做“昆仑”

而他,林啸,是“昆仑”的创始人,也是唯一的指挥官。

现在,他亲手按下了“昆仑”的休眠键。

那座守护着国家最深层秘密的巍峨雪山,从今夜起,将要陷入沉睡。

那些翱翔于世界各个角落的雄鹰,也将收起它们的利爪,隐入凡尘。

他不知道这个决定会引发怎样的风暴,或许,根本不会有任何风暴。

因为,“昆仑”的存在,本身就是一个不应该被任何人知道的秘密。

他做完了他该做的,也是他能做的最后一件事。

剩下的,就交给时间吧。

他将那个黑色的通讯器,连同那个装满秘密的木箱,一起扔进了宿舍楼后的焚化炉里。

熊熊的火焰升腾而起,像一张贪婪的巨口,吞噬着那些过往的,沉重的,荣耀的,以及痛苦的一切。

火光映在他的瞳孔里,跳动着,最后,归于一片灰烬。

04

第二天天一亮,林啸就拿着一张亲手填写的表格,走进了集团军的人事部门。

表格的标题是《军官退役申请表》。

他的字迹和他的人一样,干净,利落,没有丝毫的拖泥带水。

在“退役原因”那一栏,他只写了四个字。

“心累,回家。”

人事部门负责接待的是一个年轻的干事,脸上还带着未脱的稚气,但官僚的习气却已经学了个十足。

他接过申请表,瞥了一眼林啸的军衔和名字,然后用一种阴阳怪气的语调说道:“哟,这不是我们猛虎旅的大功臣林副旅长吗?怎么,晋升没上去,就闹情绪,撂挑子不干了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

他的话里充满了幸灾乐祸的嘲讽,似乎很享受这种踩低一个昔日英雄的快感。

林啸没有生气,甚至连眉毛都没有动一下。

他只是平静地看着那个年轻的干事,说道:“按流程办吧。”

那干事被他看得有些发毛,总觉得这个上校的眼神里有一种说不出的东西,让他浑身不自在。

他哼了一声,拿起桌上的印章,准备盖下去。

就在这时,办公室的门被猛地推开,林啸的直属上级,猛虎旅所在的特战师师长,一个肩膀上扛着两颗金星的少将,风风火火地闯了进来。

“林啸!你这是干什么!胡闹!”师长一把抢过那张申请表,看清上面的内容后,气得脸色发青,双手都在发抖。

他把那个不懂事的干事骂了个狗血淋头,然后将林啸拉到一旁的角落里,压低了声音,苦口婆心地劝道:“老林,我知道你心里有委屈!那个赵凯是个什么东西,我比谁都清楚!这件事,是上面瞎了眼!可你不能就这么走了啊!猛虎旅离不开你,这支部队是你一手带出来的,你走了,它的魂就散了!”

这位师长,是少数知道林啸部分真实能力的人。

他曾亲眼见过林啸在一次联合演习中,如何带着一支三十人的小队,在模拟的复杂战场环境下,把一个装备精良、人数超过三千的蓝军旅搅得天翻地覆,最后成功完成了“斩首”行动。

他知道,林啸的价值,绝不是一个区区旅长所能衡量的。

林啸看着眼前这位真心为他着想的老领导,心里闪过一丝暖意,但那丝暖意很快就被更深的疲惫所取代。

他摇了摇头,脸上露出一个苦涩的笑容。

“师长,谢谢您。但我是真的累了。”他顿了顿,声音里带着一种前所未有的萧索,“这二十年,我绷得太紧了,现在这根弦,断了。我想……回家种田。”

回家种田。

当这四个字从林啸的嘴里说出来时,师长的心彻底沉了下去。

他知道,自己再也劝不动这个男人了。

当一头真正的猛虎决定回归山林时,任何牢笼都无法将它困住。

最终,师长叹了一口气,亲手在那张申请表上签下了自己的名字。

那张薄薄的纸,承载着一个传奇的落幕,开始在官僚体系那漫长而繁琐的流程里,逐级向上。

从师部,到集团军,再到战区司令部。

每一个看到这张申请表的领导,反应都大同小异。

有人惋惜,有人不解,但更多的人,则是一种漠然。

在他们看来,林啸不过是一个战功卓著但不懂变通,因为晋升问题而闹情绪的“刺头”罢了。

军队这么大,人才济济,离了谁,地球都照样转。

就这样,这张决定着一个国家最高秘密力量命运的申请表,畅通无阻地,被当作一份普通的军官退役文件,送到了战区最高指挥官——总司令李振国的办公桌上。

导火索,已经被正式点燃。

只等着最后那只手,轻轻一挥。

05

手续办得异常顺利。

似乎所有人都急着想把这个“麻烦”送走。

不到一天的时间,林啸就从一个战功赫赫的上校副旅长,变成了一个普通的退役军人。

他换上了一身朴素的便装,一件洗得发白的蓝色T恤,一条灰色的裤子。

那身曾经如同他皮肤一般的军装,被他整整齐齐地叠好,放在了宿舍的床上,那枚上校军衔,也被他摘下来,安静地躺在旁边。

他背上那个旧帆布行囊,里面只装着几件换洗的衣物。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有告诉任何人,没有让任何人来送。

他就像二十年前,他悄悄来到这里一样,现在,他也选择悄悄地离开。

走出军营大门的那一刻,他回头望了一眼。

那高大的门岗,飘扬的红旗,以及那句鲜红的标语——“保家卫国,无上光荣”

这里,是他奉献了整个青春的地方。

有汗水,有鲜血,有战友的欢笑,也有兄弟的别离。

现在,这一切都将成为过去了。

他转过身,没有再回头,大步走向了通往火车站的公路。

火车站里人声鼎沸,像一个巨大的、混乱的蜂巢。

南来北往的人们,带着不同的口音,不同的表情,匆匆地来,又匆匆地去。

林啸买了一张最慢的绿皮火车的硬座票。

他想慢一点,再慢一点,好好看看这个他用生命守护了二十年的国家。

“呜——”

伴随着一声悠长的汽笛,火车像一条疲惫的绿色巨龙,缓缓地开动了。

林啸靠在窗边,看着窗外飞速倒退的营房、树木和田野。

二十年的金戈铁马,二十年的血雨腥风,在这一刻,仿佛都变成了一场遥远而模糊的梦。

他的脸上,露出了一个久违的,发自内心的,真正轻松的笑容。

那笑容,像雨后的阳光,干净而又温暖。

他终于可以,做回一个普通人了。

一个会累,会笑,可以日出而作、日落而息的普通人。

他不知道,也毫不在意,在他身后,一场足以颠覆整个战区,甚至震动整个国家最高层的滔天飓风,正在以他为中心,疯狂地酝酿着。

暴风雨前的宁静,总是格外的安详。

而他,正安详地,行驶在这场风暴的中心。

06

战区总司令部。

一号办公室。

这里的空气仿佛都是凝固的,带着一种权力特有的威严和压抑。

新上任的战区总司令李振国上将,正坐在他那张巨大的红木办公桌后,处理着堆积如山的文件。

他的眉头紧锁,像两把出鞘的利剑,脸上是军人特有的,被风霜雕刻出来的坚毅。

作为这个国家最重要战区的最高军事长官,他每天需要处理的信息和做出的决策,足以影响千军万马的动向和亿万疆土的安危。

“司令,这是今天最后一批需要您签批的文件。”

秘书迈着轻手轻脚的步子走进来,将一摞文件夹放在了办公桌的一角。

其中最上面的一份,就是林啸的《退役申请表》。

秘书简要地汇报了一下情况:“……猛虎旅的上校副旅长林啸,个人申请退役。报告集团军已经批准,这是最后的流程。另外,关于他退役的原因,下面有一些传言,说与这次猛虎旅旅长的晋升名额被赵凯顶替有关。”

李振国“嗯”了一声,连眼皮都没抬一下。

林啸这个名字,他有印象。

一个非常优秀的特战指挥官,战功卓著,是个难得的将才。

打开网易新闻 查看精彩图片

他也知道那个叫赵凯的年轻人,后勤装备部赵副部长的儿子,一个典型的“关系户”

对于这种军中的人事变动,他心如明镜。

但他并没有干预。

水至清则无鱼,有些事情,他即便是总司令,也需要做出一些妥协和平衡。

只是,他没想到,这个林啸的性子居然这么烈。

因为一个晋升名额,就耍脾气,闹着要退伍?。

李振国的眉头皱得更深了。

他生平最反感的就是这种仗着自己有功,就跟组织讲条件、闹情绪的行为。

这是一种威胁,一种绑架!。

军队是什么地方?是钢铁的洪流,是绝对服从的机器!难道离了你一个林啸,猛虎旅就不转了?整个战区就不设防了?。

可笑!。

一股无名火涌上心头。

他拿起那份申请表,甚至懒得再看一眼上面的内容,抓起桌上的金笔,龙飞凤舞地在“批准”二字后面,签下了自己的名字。

“李振国”

那三个字,写得力透纸背,像是一把锋利的铡刀,斩断了一个士兵与军队最后的联系。

他将文件扔回给秘书,冷冷地说道:“通知下去,立刻生效。全军通报,就说他……个人身体原因。”

这是他,作为上级,能给这个“不懂事”的功臣,保留的最后一点体面。

秘书接过文件,正准备转身离去。

就在这时——。

“铃铃铃——!”

一阵刺耳的、急促得像是催命符一般的电话铃声,猛地在安静的办公室里炸响。

那声音,不是来自他桌上任何一部普通的军用电话。

而是来自他左手边,那部从未在夜间响过的,红色的,最高保密级别的电话机!。

这部电话,是绝密中的绝密,是单线联系,直接通往这个国家权力的最顶端。

李振国的心,猛地一沉。

他挥手让秘书退下,然后深吸一口气,用一种无比凝重的姿态,拿起了红色的听筒。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我是李振国。”

电话那头,传来一个苍老的,却又充满了不容置疑威严的声音。

那声音,像是从历史的深处传来,带着金戈铁马的萧杀之气。

“李振国。”对方直接叫着他的名字,“你批了林啸的退役申请?”

李振国的心脏漏跳了一拍。

这个声音……是退隐多年,但其威望和影响力依然笼罩着整个军界的,前任最高统帅——龙帅!。

他怎么会为了一个区区的上校退役,亲自打来这通电话?。

李振国连忙恭敬地回答:“是的,龙帅。是他个人……”

他的话还没说完,就被龙帅一声雷霆般的怒吼,直接打断!

“你知不知道你批准掉的是什么?!你知不知道他的真实身份?!李振国,我告诉你,你的军事生涯,从你签下那个字开始,就已经结束了!”

轰!

李振国感觉自己的脑子里像是有个炸弹被引爆了,嗡的一声,一片空白......