“南风”季风登陆的第三周，滨海市被泡在了一场永无止境的梅雨里。
潮湿的空气，黏稠的街道，仿佛连人心都快要长出霉斑。而比天气更令人压抑的，是笼罩在这座城市上空的恐惧。
“雨夜屠夫”。
市民们用这个简单粗暴的绰号，来定义那个神出鬼没的连环杀手。三周，三个雨夜，三名受害者。凶手用外科手术刀般精准的手法，在受害者家中将其杀害，并取走右侧的肾脏。
然而，这并不是案件最诡异的部分。
最令人毛骨悚然的是，警方在整理卷宗时发现了一个无法理解的巧合：每一名死者，都在遇害前的24小时，主动给市警局打过一通报警电话。
电话内容风马牛不相及，从邻里纠纷到流浪猫狗。他们就像是算准了自己的死亡时间，提前与这个世界，开了一个最后的、血腥的玩笑。
01
滨海大学图书馆，三楼，社会学文献区。
方默戴着一副金丝眼镜，正一丝不苟地将一本本错放的图书，按照索书号重新归位。他的动作缓慢而专注，仿佛整个世界，就只剩下他与这排书架。
这里的安静、秩序和逻辑，是他三年前主动选择的避难所。
“方老师，有人找。”
同事小王的低语，打破了这里的宁静。
方默抬起头，顺着小王的目光看去。只见一个穿着深色风衣的女人，正站在阅览区的入口处，浑身都散发着一股与这里格格不入的干练与……血腥气。
是刑警。而且是刚从命案现场回来的那种。
方默的眉头不易察觉地皱了一下。
女人走了过来，高跟鞋踩在木地板上，发出“哒、哒、哒”的轻响，像秒表在倒计时。她摘下湿漉漉的帽子，露出一张素净但写满疲惫的脸。
“好久不见，方默。”市刑侦支队重案组组长，李慧。
方默没有回应，只是默默地将最后一本书插回书架，推了推眼镜，转身道：“这里是图书馆，警官。如果你要借书，请去前台登记。”
他的语气，客气，但疏离。
“第四个了。”李慧没有理会他的冷淡，开门见山地说，“同样是雨夜，同样的手法，同样被取走了右肾。而且，死者昨天下午，也报了警。”
李慧死死地盯着方默的眼睛，试图从那片古井无波的镜片后，找到一丝熟悉的情绪波动。
三年前，方默曾是省厅最耀眼的犯罪心理侧写专家。他凭一杯咖啡，就能从嫌疑人的一个微小动作中，剖析出其全部的童年创伤。直到“红衣小丑”案，他那份被所有人奉为圭臬的侧写报告，出现了致命的偏差，导致三名警员在抓捕行动中牺牲。
从那以后，他就脱下了警服，躲进了这座图书馆，将自己也变成了一本被封存起来的、不再流通的旧书。
“李队，”方默的称呼，已经变成了最生分的“李队”，“我很遗憾听到这些，但我想，这应该不属于图书管理员的工作范畴。”
“她报警，是举报楼上的邻居噪音扰民。”李慧的声音压得很低，带着一丝无法压抑的颤抖，“你知道最奇怪的是什么吗？我们去邻居家调查，发现那家人上周就出国旅游了，家里根本没人！”
方默整理书架的手，停顿了百分之一秒。
“所有的报警电话，都是一些微不足道的小事。第一起是举报非法占道经营，第二起是投诉小区里的流浪狗扰民，第三起是说怀疑有人偷窥……每一次，我们出警后都发现是误报，或者根本找不到事主。”
“这根本不是报警，”李慧的眼神里充满了血丝和困惑，“这像是一种……仪式。一种死亡的预告。凶手在用这种方式，肆无忌惮地嘲笑我们整座警局！”
方默沉默着。他的大脑，却已经不受控制地开始运转。
这不是嘲笑。嘲笑是给别人看的。而这种无法被外界理解的、逻辑不通的行为，更像是一种只属于凶手自己的、内在的心理需求。
他在完成一个只有自己能看懂的剧本。
“我需要你的帮助，方默。”李慧的语气，近乎请求，“我们毫无头绪。舆论压力快把我们压垮了。只有你，能看透这种疯子的心思。”
方默转过身，背对着她，声音听不出任何情绪。
“我的心思，三年前就已经死了。”
02
李慧最终还是离开了，只在方默的桌上，留下了一个牛皮纸袋。
方默没有碰它。
他像往常一样，整理图书，录入数据，指导学生如何使用检索系统。他努力用这些机械、重复的工作，来填满自己的大脑，不给那些血腥的细节留下一丝缝隙。
但“雨夜屠夫”的轮廓，却像水渍一样，蛮横地渗透了进来。
雨夜。这是一个典型的、充满仪式感的作案环境。雨水可以冲刷痕迹，也可以放大凶手内心的孤独和压抑。
手术刀。代表着冷静、专业，以及对人体的绝对掌控。凶手享受的不是施虐的快感，而是解剖的权威。
摘除肾脏。为什么是肾脏？是象征性的？还是功能性的？中医里，肾主恐。凶手是在摘除恐惧吗？还是，他需要肾脏，去完成某个更重要的“作品”？
最关键的，还是那个报警电话。
一通指向虚无的报警。
这绝不是巧合，也不是预告。如果凶手想预告，他会用更直接、更具戏剧性的方式。这种看似毫无意义的行为，恰恰说明，这个行为本身，对凶手至关重要。
“报警”，这个动作，是整个犯罪仪式不可或缺的一环。
为什么？
方默摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。他感觉自己又回到了三年前，那个堆满了卷宗和尸检照片的办公室。那种被疯狂和恶意包裹的、令人窒息的感觉，再次袭来。
他不能再陷进去。
然而，当他晚上锁上图书馆大门，独自走在回家的路上时，冰冷的雨点，开始淅淅沥沥地落下。
雨，又来了。
他撑开伞，看着湿滑的路面倒映着城市的霓虹，光怪陆离。他忽然想到，如果凶手的“仪式”是完整的，那么，今晚，在这座城市的某个角落，是不是已经有第五个“演员”，拨通了那通，通往死亡的电话？
这个念头，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏。
他猛地停下脚步，转身，快步走回了图书馆。
深夜的阅览室，空无一人。方默打开桌上的台灯，昏黄的灯光，只照亮了桌前的一方天地。
他终究还是伸出手，打开了那个牛皮纸袋。
里面，是四名死者的资料，以及四段报警电话的录音拷贝。
他戴上耳机，点下了第一个音频的播放键。
一个中年男人有些含糊的声音，从耳机里传了出来：“喂，警察同志吗？我要报警，我们小区门口，有个卖烤串的，占道经营，油烟太大……”
声音很正常，没有任何被胁迫的迹象。
方默闭上眼睛，将自己代入到那个场景。一个普通的夜晚，一个普通的市民，打了一通普通的投诉电话。
但他，将在24小时后，死在自己的家中。
方默一遍又一遍地听着。他强迫自己忽略录音的内容，而去关注那些最细微的背景音、语气、停顿、呼吸……
就像三年前一样，他在一片信息的海洋里，寻找着那片不合逻辑的、属于魔鬼的碎片。
03
接下来的两天，方默的生活被彻底割裂。
白天，他是彬彬有礼、一丝不苟的图书管理员方老师。晚上，他则变回那个与恶魔共舞的侧写师方默。
他将四段录音导入了电脑，用专业的音频软件，将它们转换成可视化的声谱图。
他发现了一个惊人的共同点：四名受害者，在报警时，都表现出一种异乎寻常的“平静”。
他们的语速、心率（通过呼吸频率估算）、用词，都稳定在一个极小的区间内。这根本不像一个正常人，在表达不满或寻求帮助时的状态。
更像是……在背诵。
他们在念一段被提前准备好的台词。
这个发现，让方默的后背升起一股寒意。这意味着，凶手在杀人前，不仅与受害者有过接触，还成功地让他们，按照自己的意愿，打出了那通报警电话。
他是如何做到的？催眠？威胁？还是某种更高级的心理操控？
方默开始调查四名受害者的社会背景。他们职业不同，年龄各异，唯一的共同点是，社会关系都极其简单，近乎于孤僻。
独居，少与人来往。
这样的人，最容易成为心理操控者的目标。他们渴望被关注，哪怕这种关注是致命的。
方默的调查，完全是在警方的视线之外进行的。他依靠的，只有自己那颗曾经犯过错，如今却依旧敏锐的大脑。
他不敢将自己的猜测告诉李慧。
三年前的阴影，像一个诅咒。他害怕自己的每一个推论，都会再次将别人引向死亡。他必须找到一个绝对的、无法被推翻的证据，才能开口。
这种自我怀疑，是一种巨大的精神消耗。他开始失眠，靠大量的咖啡来维持白天的清醒。图书馆里那些排列整齐的、充满逻辑的书籍，也无法再给他带来内心的秩序与平静。
他感觉，自己正在被那个素未谋面的“雨夜屠夫”，一点点地，从亲手构建的避难所里，拖拽回那个充满血腥和疯狂的深渊。
一天下午，李慧又来找他。她的脸色更差了，眼中的希望，也已经被连日的徒劳消磨殆尽。
“我们查了受害者的通话记录和社交网络，在他们报警前的一周内，都和一个ID有过联系。”李慧递过来一张纸，“但这个ID是匿名的，服务器在境外，我们追查不到。”
方默接过纸，上面只有一个词——“信箱先生”。
04
“信箱先生？”
这个名字，听起来不像是一个凶手的代号，反而像……某种客服或者心理热线。
“我们猜测，这是一个网络上的心理咨询师，或者某种地下组织的代号。”李慧的声音充满了疲惫，“凶手可能就是通过这个身份，来筛选和接触受害者的。”
方默看着这个名字，陷入了沉思。
“信箱”，意味着倾诉和接收。“先生”，则是一种温和、可信赖的称呼。凶手在网络上，给自己构建了一个安全、无害的“人设”。
他不是在寻找猎物，而是在“吸引”猎物。
那些内心孤独、渴望被理解的人，会像飞蛾扑火一样，主动向“信箱先生”倾诉自己的烦恼和痛苦。而凶手，则从中挑选出他认为“值得”被自己“解脱”的目标。
那通报警电话，就是整个仪式的最后一步。是受害者，亲手为自己寄出的“死亡通知书”。
“这个方向，还是太宽泛了。”方默摇了摇头，“符合这个侧写的人，在滨海市，至少有上千个。”
李慧的眼中，闪过一丝失望。她原本以为，这条线索，会是一个重大的突破。
“音频文件，还有别的发现吗？”她还是不死心地问道。
“暂时没有。”方默选择了隐瞒。在他没有找到那个“绝对证据”之前，他不能再给李慧任何不确定的希望。
李慧走后，方默再次将自己锁在了办公室。
他知道，自己已经走到了一个瓶颈。他能分析出凶手的心理模式，却无法锁定他的具体身份。他缺少一个关键的、能将虚拟人格与现实身份连接起来的“锚点”。
他决定，放弃对录音“内容”的分析，转而专注于一个最容易被忽略，也最不可能被伪造的元素——背景音。
他将音频的增益调到最大，然后用降噪软件，一点点地滤掉受害者的人声。
耳机里，只剩下嘈杂的、无法分辨的电流声和环境噪音。
他听了整整一夜。耳朵因过度使用而嗡嗡作响，大脑也因为缺氧而阵阵刺痛。就在他快要放弃的时候，在第四名受害者的那段录音中，他捕捉到了一丝极其微弱的、异样的声音。
那声音，混杂在窗外的雨声和房间的电器嗡鸣中，一闪即逝。
方默的心脏，猛地一跳。
他立刻将这段只有不到半秒的音频截取出来，反复播放。
那是一种……类似金属摩擦的、带有特定节奏的声音。很轻，很细微，像……
像一个老旧的八音盒，在艰难地转动时，发出的声音。
他立刻调出前三段录音，用同样的方法进行处理。冷汗，顺着他的额角，一滴滴地滑落。
在那三段录音的背景音里，他也找到了同样的、几乎无法被察觉的旋律碎片！
它就像是凶手的鬼魂，悄无声息地，在每一通死亡电话里，都留下了自己存在的证明！
凶手在与受害者通话时，他的身边，一直有一个八音盒在响！
05
找到了！
这就是那个“锚点”！是凶手在自以为完美的犯罪中，无意间泄露出的、独属于他个人的“标签”！
方默用软件，将这四个旋律碎片，拼接在了一起。
一段简单、甚至有些幼稚的旋律，在办公室里响起。那旋律，莫名地，让他感到一阵熟悉。
他在哪里听过？
方默将这段旋律输入到网络上的音乐识别引擎里。屏幕上，搜索的进度条在缓慢地滚动。
几秒钟后，一个结果，弹了出来。
当方默看清屏幕上的标题时，他全身的血液，仿佛在瞬间凝固了。
热门跟贴