太行脚下，硝烟过后的泥土里，曾有一个人影。——震惊了不少人的一生。
那个人名叫李修仁。
1921年生于左权县，少年时目睹家乡被兵燹蹂躏，便投身抗日与革命。
初入队伍做宣传，不靠华丽辞藻，而是把政策翻成百姓听得懂的土话。
说白了，他把抽象的减租减息，变成了田间地头的比喻，好比把高粱杆和玉米穗摆在一块儿讲明白；这样做，群众更容易接受，组织动员也更顺手。
这一点很关键。
仔细想想，基层宣传不是空谈，它直接影响群众的接受度和行动力，这是不能忽视的现实。
山河未定的岁月里，行迹多艰。
春雨绵绵。
有人在山洞里躲过一夜风雨，也有人在集市上用顺口溜把政策唱进千家万户。
若要问，这种方法有效吗？
答案在那一串串组织发展的数字里能看见。
19岁任辽西工委书记，短短数月发展党员五十余名，建立党支部十二个；那时候，每一步都关系重大，稍有偏差便会牵动整片根据地的稳定。
客观而言，这类基层建设既是组织的扩展，也是在用实践证明政策的可行性。
战争结束后，城市要接管，秩序要重建。
那场工作并非单一事务，乃是一套系统工程。
接管不是换牌子那么简单，而是把城市的生产、就业、资产、公共秩序一并理顺。
李修仁参与过太原的接收与恢复工作，从街道清扫到安置失业人手，从接收旧企业资产到推动工农青妇组织建设，都有他的身影。
相比之下，许多冲突与矛盾，正是通过这样的具体步骤得到缓和。
细细品味，这不是空谈，是靠人去落实的基层治理实践——也正是在这一时期，他进入全国总工会，转而深入工厂车间做调研，为工人权益与企业管理献计献策。
1958年，风向骤变。
那一轮政治运动的冲击，把原本的工作路径打乱，个人命运被牵动。
被划入“关联”范围后，被撤职并下放到县里任职。
他没有消沉。
换做现在，很多人或许会怨天尤人；但他仍然把关注点放在生产和技术改进上，介休、汾西这些地方的工业布局与煤矿安全，成了他要务之所在。
那时候他深入井下，常把安全隐患放在首位，发现问题就要求停工整顿——这在短期看来或许会影响产量，但从长远视角看，是保护劳动力与维稳的关键举措。
我觉得，这种取舍体现了一种务实的治理智慧，既顾及生产，也不放松对人的负责。
文革期间，又被牵扯进批斗和“学习班”。
历史上许多人遭遇相似境遇。
换个角度思量，正是这种反复的打击与考验，让很多老干部的品格经受检验。
直到1979年平反，才算给过往一个迟来的公道。
复出后，他被任命为省轻工业厅厅长，面临的是从计划向市场化过渡的艰难课题。
在市场导向与质量为本之间，他主张以质量取胜、以市场导向调整产业，推动玻璃器皿、日用陶瓷等传统产品走向更广阔的市场。
具体而言，他倡导技术改造与产品创新，鼓励企业适应消费需求的变化，这是务实且关键的发展路径。
太原城市的问题明显：重工业占比过大，服务业薄弱，环境问题严重，灰色烟尘像常年未散的阴霾。
面对这些，他提出产业结构调整、发展第三产业并改善城市环境的总体思路。
在实践中，既支持老牌企业的升级转型，又积极招商引资，促进中外合资项目的落地；并重视历史文化资源的修复，让旅游业成为新的经济增长点。
真没想到的是，太原燕莎友谊商城这样的合资尝试，竟然成为当地对外开放的标志。
细心观察会发现，城市治理既有短期工程，也有长期调整；在我看来，二者缺一不可。
环保举措则更显决策者的远见。
关闭污染严重的小企业，督促大企业装配环保设施，推进绿化工程，不是一朝一夕的事。
那些被关停的小厂背后，往往牵动着若干家庭生计；因此，实施过程中必须兼顾就业安置与产业转型。
这既是挑战，亦是改革的契机。
仔细想想，环境治理不仅仅是技术问题，更是社会协调问题——若处理不当，反而会激化矛盾。
换做现在的标准来看，他当年的一些决断，具备现代治理的雏形。
转型时期的人才与制度建设不可忽视。
李修仁在干部选拔上强调德才兼备，以德为先；反对形式主义，主张实事求是的考核方式。
他推动省委调研室的工作更为制度化，带队走访全省多个地市县，收集一手资料，为“六五”计划等提供决策依据。
综观全局，这种从实地调研出发的决策风格，增强了政策的可操作性，也减少了脱离实情的风险。
不得不说，这样的做法在当时是务实的，也是必要的。
转入省政协后，工作风格又变：从直接行政管理转向参政议政、制度建设与信息整合。
他重视政协委员的人才优势，强调围绕中心、服务大局的定位，推动形成工作规则与专门委员会的分工。
以煤炭工业的可持续发展研究为例，这类议题既关系地方经济，也牵动生态与就业；政协通过专题研究，把专业意见提交给省政府，发挥了智囊与桥梁作用。
就像现在很多地方所做的那样，政协的规范化能提高参政议政的质量，这一点值得认真对待。
晚年仍不止步。
退休并非彻底隐退，他继续撰写调研报告，参与学术讨论，走进学校和企业讲述过往。
他把几十年的基层经验与治理教训传给年轻一代。
花香袭人。
人声鼎沸。
很多年轻人听后，常常会问：这是为什么呢？
难道不是每一代人都应传承这种脚踏实地的工作态度吗？
在我看来，经验传承比技术引进更需要耐心与时间。
2016年2月1日，李修仁在太原去世，享年95岁。
那天，送别现场，人们的神情凝重。
书香阵阵的公堂外，或许可以听见遥远的鼓声阵阵。
历史往往在个体的生涯中留下岁月痕迹；他的一生，既有战时的奔走，也有和平时期的治理尝试，还有被历史误判时的忍耐与等待。
仔细想想，这样的人物既是过往时代的见证者，也是地方治理实践的参与者。
难怪许多人在回顾他的经历时，不禁感慨：真没想到，一生能有这么多波折与坚守。
热门跟贴