凌晨3点的香港医院走廊，苗侨伟夫妇攥着病历单的手在抖——“金牌绿叶”许绍雄，终究没熬过这场癌症。
这位1948年出生在广州望族的演员，祖父是民国时期粤军总司令许崇智，父亲靠着实业在当地小有名气，可他却没靠家世走捷径，从TVB底层小演员一路演到观众心里，如今永远告别了热爱的光影世界。
28日清晨的泪：半个港圈挤在医院外，佘诗曼哭到取消行程
10月28日天还没亮，许绍雄离世的消息就像一块石头砸进平静的湖面。
惠英红率先在社交平台发文：“一路好走，我的老伙计”，配着两人早年合作的剧照，字里行间全是惋惜；欧阳震华则回忆起片场趣事，说“他总把便当里的肉分给我，说自己要减肥”，评论区很快被“意难平”刷屏。
医院门口的场景更让人鼻酸。平时爱追着艺人问东问西的记者，那天全都安安静静站在路边，没人举相机，没人递话筒，只有风吹过的时候，能听到有人小声叹气。
苗侨伟夫妇穿着深色衣服匆匆往里走，黎芷珊跟在后面，口罩遮不住眼底的红，路过镜头时还下意识别过脸，像是怕眼泪掉下来。
最让人揪心的是佘诗曼。当时她正在内地参加活动，被记者问到许绍雄病情时，话还没说出口，眼眶先红了。
她攥着话筒的手指泛白，沉默了几秒才哽咽着说“我要立刻回香港”，转头就取消了原本去北京的工作。后来有人晒出她赶飞机的照片，身上还穿着活动时的礼服，连换衣服的时间都没留，只盼着能赶去见最后一面。
一周前还陪女儿打游戏，病情消息却乱成“罗生门”
谁也没料到情况会这么急。就在一周前，还有网友拍到许绍雄跟女儿许惠菁在家打游戏，视频里他戴着老花镜，输了还跟女儿耍赖，精神头看着一点不差。
可回溯到今年六月，他带着女儿回广州旧居拍照时，就有细心人发现不对劲——他走几步就要扶着墙喘气，连爬两层楼梯都要歇三次，当时大家还在评论区留言“雄哥要多休息”，没成想那竟是他最后一次公开回故乡。
从27日传出病危消息开始，各种说法就乱得像一团麻。一边有自媒体博主自称“医院前线”，发视频说“许绍雄有反应了！能眨眼了”，配着模糊的医院走廊画面，说得有鼻子有眼；TVB老戏骨冯素波探病后也跟媒体说，虽然许绍雄戴着呼吸机昏迷，但她在旁边喊他名字时，感觉他手指动了一下，“应该是听到了”。
最让人安心的是女儿许惠菁的回应。
她当时出来澄清，说爸爸不是“病危”，只是突然心律不齐，“现在能吃点粥，还能跟我简单说两句话”，还特意提到医生诊断是“阵发性室上性心动过速”，让大家别瞎猜。
可另一边，跟许绍雄合作过《陀枪师姐2021》的滕丽名，却跟身边人说“我担心得浑身起鸡皮疙瘩”；吴卓羲从医院出来时，被记者追问情况，只摇了摇头，最后叹口气说“吉人天相”，那语气里的无力，连路人都看明白了——情况根本没那么乐观。
离世不到12小时，“烂瓜”比悼念先刷屏：陈芝麻烂谷子被翻出
28日凌晨，官方确认许绍雄离世的消息后，还没等大家缓过劲来，网络上就开始上演让人恶心的闹剧。
有营销号翻出好几年前的假新闻，标题写着“许绍雄婚内出轨？好友爆料他与某女星暧昧”，内容里连聊天记录都是P的，可底下居然有不少人信以为真，跟着骂“没想到他是这种人”。
要知道，许绍雄当年看到这则假新闻时，特意开了直播澄清。
他坐在家里的沙发上，手里拿着手机一条条念评论，笑着说“我在圈子里也算有头有脸，认识的人不少，怎么可能说那种大胆的话？”
还举着跟妻子龙燕的合照说“我们结婚几十年，她知道我是什么人”，最后无奈地提醒大家“现在科技这么发达，很多东西都能造假，别随便信”。
更过分的是，有人居然借着他的家世炒作。
把他祖父许崇智的照片跟他拼在一起，编出“许绍雄靠家族势力打压新人”的故事。
可了解他的人都知道，他当年开着奔驰去TVB上班，被人叫“Benz雄”时，从来没提过自己的家世，反而主动申请演小角色，说“我想靠自己演戏吃饭”。
如今他人刚走，这些陈芝麻烂谷子的事被翻出来消费，连老粉丝都忍不住骂“吃相太难看”。
“Benz雄”的低调人生：开奔驰演配角，豪门出身却藏了一辈子
很多人不知道，许绍雄其实是“隐藏的豪门”。他的祖父许崇智是孙中山的得力助手，曾任粤军总司令，家里在广州有好几处老宅；父亲早年做钟表生意，家底丰厚。
可他进入演艺圈后，从来没提过这些背景，反而从最底层的龙套演起，在《楚留香》里演小反派，在《陀枪师姐》里演搞笑警探，一步步熬成“金牌绿叶”。
刚入行那几年，他每天开着奔驰去片场，同事们都以为他是“富二代来体验生活”，给他起了“Benz雄”的绰号。
有人问他为什么不找家里帮忙争取主角，他总是笑着说“主角有主角的难，配角有配角的好，我就想演好每一个小人物”。后来他真的做到了，《使徒行者》里的“欢喜哥”、《澳门风云》里的管家，每个角色都不重样，却都让人过目不忘。
近几年，许绍雄慢慢减少了拍戏，把更多时间花在家庭上。
他跟女儿许惠菁一起拍短视频，视频里没有明星架子，就是个普通爸爸——跟女儿一起做饭，会把盐放多了吐舌头；陪女儿玩游戏，输了还会耍赖要再来一局；女儿吐槽他拍照技术差，他就乖乖学修图。
网友都说“没想到荧幕上的狠角色，私下这么宠女儿”，可这份平淡的幸福，终究被病魔打断了。
荧幕外的“欢喜哥”：没当过大主角，却成了几代人的“熟面孔”
许绍雄这辈子，没演过几次主角，却成了几代观众的“熟面孔”。从二十多岁演到七十多岁，他在荧幕上换过无数身份，却始终保持着一份真实——演坏人不脸谱化，演好人不刻意煽情，连演搞笑角色都带着生活气息，就像隔壁邻居家的大叔。
他走后，有人统计过他的作品，足足有两百多部。从黑白电视时代到高清网剧时代，他陪着观众从童年走到中年，很多人说“看到他就觉得亲切，好像家里有个这样的长辈”。
就连圈里人都评价他“没架子，好合作”，黄子华说“跟他搭戏最舒服，他总能接住你的梗”，林峯则记得“拍夜戏时，他会给大家买热奶茶，说别冻着”。
如今，这位“绿叶王”终于可以休息了。没有病痛，没有片场的赶工，或许在另一个世界里，他还能开着心爱的奔驰，演自己喜欢的角色，身边还有家人陪伴。
结语
有些人活着只懂消费他人，有些人走了却留下满屏温暖——许绍雄用一辈子演配角，却比很多主角活得更通透。要是地下有知，估计他又会笑着说“别炒我啦，我只想好好歇着”。愿这位老戏骨一路走好，也盼着网络上少点恶心的闹剧，多些真诚的怀念。
资料来源
标题：《“金牌绿叶”许绍雄病逝，港圈艺人纷纷悼念》，来源：香港《大公报》，时间：2024年10月28日
标题：《许绍雄生平：豪门出身甘当配角，晚年与女共拍短视频》，来源：《南方都市报》，时间：2024年10月29日
热门跟贴