创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说，你妈要来住多久？”我的声音有点发飘。
“让她在咱家住着呗，她一个人在老家待着也挺孤单的。”老公林磊的眼睛死死盯着手机屏幕，不耐烦地说道。
我看着林磊那张写满不耐烦的脸，端着一碗刚盛好的汤，手抖得差点没把碗摔了。
这才刚过完年没几天。过年我妈来住了十天，这个男人就给我摆了十天的臭脸。
现在轮到他妈了，他居然能说得这么轻描淡写，理直气壮。
巨大的荒谬感淹没了我。
那天深夜，我实在咽不下这口气，从衣柜顶上拖下那个几乎没用过的行李箱。
拖动的声音吵醒了他。
林磊像被电击了一样，从床上弹坐起来，睡眼惺忪地吼我：“深更半夜的，你发什么神经？”
我没回头，也没理他，自顾自地把衣柜里的衣服一件件拿出来，叠好，塞进行李箱。
林磊还在质问我，但我对他说出那句话之后，他脸上的血色瞬间褪得一干二净……
01
那年腊月二十七，我妈给我打来电话，声音里透着喜悦，说她已经在来市里的火车上了，下午三点多就能到站。
我撂下电话，赶紧跑到厨房，林磊正哼着小曲儿，给他的宝贝盆栽浇水。
“老公，我妈今天下午就到。”我一边在他身边转悠，一边找机会开口。
林磊手里浇水的动作猛地一停，眉头拧成了一个疙瘩：“今天？你不是说她二十九才动身吗？”
“她说提前一天票好买点。”我搓着手，小心翼翼地观察着他的脸色，那张脸以肉眼可见的速度阴沉了下去。
他没再搭腔，把手里的水壶“哐”地一声重重放在窗台上，转身就进了卧室。
随着“砰”的一声甩门巨响，我感觉整个屋子的空气都凝固了。
我站在厨房门口，心里“咯噔”一下，一股不好的预感像潮水般涌了上来。
下午三点半，我在火车站出站口接到了我妈。她穿着一件半旧的棉袄，一只手提着一个洗得发白的布包，另一只手拎着一个巨大的蛇皮袋，里面塞得鼓鼓囊囊，全是老家的干货和土特产。
“妈，您这是把半个家都搬来了？怎么带这么多东西？”我赶紧跑过去想接过那个蛇皮袋，入手一沉，差点把我整个身子都拽过去。
“都是些不值钱的玩意儿，自家晒的干豆角、腌的腊肉，城里买不到，给你跟小磊换换口味。”
看的出我妈是发自内心的高兴，“哎哟，这大城市就是不一样，站里的人跟赶集似的，看得我眼都花了。”
我搀着妈，母女俩一路说说笑笑回了家。可当我用钥匙打开家门的那一刻，所有的笑声都戛然而止。
客厅里安静得掉根针都能听见。林磊翘着二郎腿，陷在沙发里，正全神贯注地刷着短视频，手机里传出刺耳的笑声，可他本人连嘴角都没抬一下，更别说抬头看我们一眼。
“小磊啊，我来了。”我妈放下手里的东西，脸上努力堆起热情的笑容，主动打招呼。
“嗯。”林磊从喉咙里发出了一个单音节，视线始终没有离开手机屏幕。
空气瞬间降到了冰点。我妈脸上的笑容僵住了，有些不知所措地在围裙上擦了擦手，想说什么又不知道该说什么。
“妈，您坐了半天车肯定累了，我先带您去房间把东西放下，歇口气。”我赶紧上前打圆场，拉着妈的胳膊就往客房走。
一进房间关上门，我妈就小心地拉着我，压低声音问：“小磊这是咋了？是不是公司里有啥不顺心的事？我是不是来得不是时候，打扰你们了？”
“没有没有，您别多想，他就是工作压力大，这几天累着了。”我挤出一个比哭还难看的笑容，违心地替他开脱，“您先坐会儿，我去给您倒杯水，晚上给您做您最爱吃的红烧鱼。”
安顿好我妈，我关上房门，深吸了一口气，走到客厅。林磊还是那个姿势，像长在了沙发上一样。
我压着火气，尽量让自己的声音听起来平静：“我妈大老远来的，你就不能好好跟她打个招呼吗？”
“我不是‘嗯’了吗？”林磊终于把头从手机里拔了出来，一脸的莫名其妙和不耐烦，“再说了，她要来怎么不提前多说两天？这说来就来，家里一点准备都没有。”
“我妈来看自己的女儿，还需要提前跟你预约打报告吗？”我的火气“噌”地就上来了。
“我不是那个意思！”林磊也站了起来，声音拔高了八度，“你知不知道马上过年了，家里一堆事儿，本来就够乱了，现在突然多个人，多张嘴吃饭，你有没有考虑过我的感受？”
我彻底愣住了。我怎么也想不到，我辛辛苦苦把我养大的亲妈，在他眼里，竟然只是一个“多张嘴吃饭”的累赘和负担。
晚饭的气氛，更是尴尬到能用脚趾抠出三室一厅。
我妈系上围裙，在厨房忙活了半天，做了好几个她的拿手菜，还特意把我从老家带回来的腊肉炒了蒜苗。
“小磊，快尝尝这个，这是妈自己家猪肉腌的，香得很。”饭桌上，我妈满怀期待地给林磊夹了一大筷子腊肉。
林磊盯着碗里那块肥瘦相间的腊肉，眉头皱得更紧了：“妈，这东西看着也太油腻了，而且这么咸，医生让我饮食清淡，少油少盐。”
“哎呀，是我没想周到，那我下次做菜少放点盐……”我妈赶紧想把那块肉夹回来。
“算了算了，”林磊直接把碗推开了些，“我本来也吃不惯这些腌制的东西，你们吃吧。”说完，他扒拉了两口白米饭，就说吃饱了，起身进了书房。
我看着我妈脸上那瞬间褪去血色的尴尬，和那只悬在半空不知所措的手，心里像被无数根针细细密密地扎着。
她默默地把筷子收回来，在桌边反复搓着，嘴里不停地念叨：“都怪我，都怪我，也不知道小磊的口味变了……”
“妈，您别理他，他就是工作不顺心，拿咱们撒气呢。”我强颜欢笑，给我妈碗里夹了块鱼，“您快吃，多吃点，别管他。这鱼新鲜着呢。”
我妈点点头，可那块鱼肉在她嘴里，仿佛味同嚼蜡。她胡乱吃了几口，就放下筷子，说自己坐车累了，吃饱了。
我看着一桌子几乎没怎么动过的菜，心里五味杂陈。我妈从几百公里外的老家，辛辛苦苦背来的心意，在这个家里，却成了一种不被待见的麻烦。
晚饭后，我妈坚持要收拾碗筷。她在厨房里，把水龙头开得细细的，像一条线，生怕弄出一点动静。我想去帮忙，被她推了出来：“你去歇着，陪陪小磊，这点活儿妈自己能干。”
可就算她再怎么小心翼翼，林磊还是从书房探出头，一脸不爽地喊：“洗个碗叮当响的，能不能安静点？我这儿正忙着呢！”
我妈吓得手一哆嗦，一个盘子差点从手里滑下去。她像个做错事的孩子，迭声道歉：“对不起对不起，我马上就好，我再小声点。”
她把水龙头拧得更小了，小到几乎快断流，洗刷的动作也变得更加缓慢和僵硬。
我站在客厅中央，看着我妈在厨房里那个谨小慎微、甚至有些卑微的背影，鼻子一酸，眼泪差点就滚了下来。
这是我的家啊，可我妈在这里，却像个小心翼翼的客人，不，甚至连客人都不如。
02
大年三十，本该是一年中最喜庆热闹的日子。但在我们家，空气却冷得像冰窖。
林磊从早上起来就拉着一张长脸，吃早饭的时候，冷不丁地冒出一句：“昨晚客厅电视开那么大声，吵得人一晚上都没睡踏实。”
我妈正喝着粥，闻言手一顿，连忙说：“哎呀，是我没注意，吵到你了。那我以后不看了，或者……我戴耳机看。”
可我们家，哪有什么给电视用的耳机？我看着我妈那副惶恐又认真的样子，心里堵得说不出话。
中午一家人准备包饺子当年夜饭。我妈兴致勃勃地提出，要包她最拿手的荠菜猪肉馅。
“咱们老家过年都兴吃荠菜馅，叫‘聚财’，图个吉利。”我妈一边熟练地和着面，一边开心地说，“瑶瑶小时候，一口气能吃二十个妈包的荠菜饺子呢。”
我张了张嘴，想提醒她林磊不吃任何带“怪味”的野菜，但看着我妈难得露出的轻松笑脸，那句话又被我硬生生咽了回去。
我妈包饺子的时候格外投入，每一个饺子都捏出了漂亮的褶子，个个肚子滚圆。她甚至还哼起了老家的民谣，那是她心情好的时候才会有的表现。
“妈，您歇会儿吧，剩下的我来。”看着她额头上渗出的细密汗珠，我心疼地说。
“不累不累，妈就好这口，就喜欢干这个。”我妈笑着摆摆手，“等着晚上，一家人热热闹闹吃饺子，看春晚，多好。”
她满心期盼着这份热闹，却不知道，一场风暴正在悄然酝酿。
傍晚时分，两大盘热气腾腾的荠菜饺子刚端上桌。
林磊夹起一个，放到鼻子下闻了闻，又咬了一小口，脸色瞬间就变了。
“这什么馅的？”他“啪”地一下把饺子扔回盘子里，声音陡然提高了八度。
“荠……荠菜的。”我妈被他突如其来的反应吓了一跳，怯生生地回答。
“谁让你们包荠菜馅的？我最烦的就是这个味儿！这么多年了，这个家里难道没人知道吗？”林磊猛地把筷子拍在桌上，发出刺耳的声响，“大过年的，吃顿饭都不能让人舒坦点吗！”
我妈的脸“唰”地一下全白了，像一张被揉皱的纸。
她手足无措地站在那儿，嘴唇哆嗦着，想解释什么，却一个字也说不出来。
“林磊！”我“腾”地一下站了起来，怒火直冲脑门，“你冲谁发火呢！我妈不知道你不爱吃，你好好说不行吗？”
“不知道就不能问一句吗？非要自己想当然！”林磊也站了起来，脖子上的青筋都爆出来了，“我在自己家吃顿年夜饭，都得受这份罪，这年还过个什么劲！”
说完，他头也不回地摔门进了卧室，那声巨响，震得墙上的结婚照都晃了三晃。
客厅里死一般地寂静。我妈愣在原地，眼泪在眼眶里不停地打转。
她哆哆嗦嗦地坐下来，用颤抖的手去夹盘子里那个被林磊扔回来的饺子：“是妈不好，是妈不好……”
“妈，您别这样。”我赶紧坐到她身边，握住她冰凉的手，那手抖得厉害，“您什么都没做错，是他小题大做，是他太过分了！”
可我妈只是一个劲地摇头，大颗大颗的眼泪砸进面前的醋碟里，溅起一圈圈涟漪。
她低着头，固执地把那盘荠菜饺子，一个一个地夹起来，塞进嘴里，机械地咀嚼着，像是在完成一种痛苦的赎罪仪式。每吃一个，眼泪就流得更凶。
我看着她艰难吞咽的样子，心都碎了。
我劝她别吃了，可她却坚持要把那盘饺子全部吃完。
“妈自己包的，不能浪费了……”我妈哽咽着说，“都怪妈，下次……下次妈一定先问问……”
那个除夕夜，是我有生以来过得最漫长、最煎熬的一夜。
春晚开始了，电视里欢声笑语，热闹非凡。
可我们家，我妈蜷缩在沙发的一角，身体缩得很小，仿佛想把自己变成隐形的，生怕再碍着谁的眼。
林磊则坐在沙发的另一头，全程黑着脸，像一尊冰冷的雕塑。
“妈，这个小品您不是最喜欢看吗？快看快看。”我拼命地想找点话题，缓和一下气氛。
“嗯，喜欢，喜欢。”我妈努力地扯出一个笑容，可那笑意根本没到达眼底，看起来比哭还难看。
她时不时地偷偷瞟一眼林磊，只要一接触到他冰冷的目光，就立刻像受惊的兔子一样低下头。整整四个小时的春晚，对她来说，如坐针毡。
外面新年的钟声敲响，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，家家户户都沉浸在团圆的喜悦中。而我们家，却安静得像一座坟墓。
我看着眼前这荒诞的一幕，心里堵得发慌。这本该是合家团圆的时刻，我妈却像个外人，不，更像个犯了错的囚犯，被排挤，被冷落。
大年初一，本该好好睡个懒觉。
可我妈不到六点就悄无声息地起了床，在厨房里忙碌起来。
我被一阵细碎的声响惊醒，走到厨房门口，看见我妈正在熬粥、煮鸡蛋，还和了面准备炸油条。
“妈，天还没亮呢，您起这么早干嘛？”
“妈想着给你们做顿早饭，弥补一下昨天的事。”我妈压着嗓子，小心翼翼地说，生怕吵醒了卧室里的“活阎王”，“这油条的面是妈特意发的，炸出来保管又香又脆。”
然而，还是晚了。林磊披着外套，睡眼惺忪地晃了出来，脸黑得像锅底：“大清早的叮叮当当搞什么名堂？还让不让人睡觉了？”
“对不起，对不起，是我把你吵醒了……”我妈吓得手里的筷子都快握不住了。
“她给你做早饭，有什么错？”我再也压不住火了，“大过年的，你能不能别整天阴阳怪气的？”
“我怎么阴阳怪气了？我就是想在自己家安安稳稳睡个觉，这也有错？”林磊冷笑一声，指了指厨房，“再说，一大早就搞得满屋子油烟味，呛得人嗓子疼。”
“那是我……我是在炸油条，想着让你们吃口热乎的……”我妈委屈地辩解。
“谁让你做了？我求你做了吗？”林磊不耐烦地吼了一句，又转身回了卧室，关上了门。
我妈孤零零地站在厨房里，眼泪又一次掉了下来。
她用围裙的角胡乱抹着眼睛，哽咽着对我说：“瑶瑶，要不……要不妈还是回去吧，我留在这儿，净给你们添乱……”
“妈，您别说这种傻话！”我冲过去一把抱住我妈，我的眼泪也跟着决了堤，“是他混蛋，不是您的错！您千万别这么想！”
可我心里比谁都清楚，这短短几天，我妈在这个所谓的“家”里，过得有多么煎熬，多么委屈。
那顿丰盛的早餐，我妈一口都没吃。
她只是呆呆地看着桌上的金黄的油条、热气腾*腾的小米粥，眼泪无声地往下流。
03
从那天起，我妈变得更加小心翼翼，甚至可以说是卑微。
她走路都踮着脚尖，说话声音比蚊子哼哼大不了多少，吃饭永远只夹自己面前的那一盘菜，看电视时把音量调到几乎听不见，还得时刻观察着林磊的脸色。
有一次，我亲眼看见我妈口渴了想去客厅倒杯水，刚走到她房间门口，看见林磊正坐在沙发上玩手机，她又默默地退了回去。
过了一会儿我进她房间，问她：“妈，您刚才不是要喝水吗？怎么又回来了？”
“哦，刚想喝，现在又不渴了。”她挤出一个极不自然的笑容。但我知道，她只是怕经过客厅，发出一点声音，又惹林磊不高兴。
直到半个多小时后，林磊回书房了，我才看见我妈像做贼一样，蹑手蹑脚地溜进厨房，飞快地倒了一杯水，然后一口气喝完。她喝得那么急，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音，看得出来，她是真的渴坏了。
那一刻，我的心像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我自己的妈妈，在我的家里，竟然连喝口水都得看女婿的脸色，都得担惊受怕。
初二下午，天气不错。我妈想把被子拿到阳台上晒晒太阳去去潮气。
她个子不高，踩着一个小板凳，很是费劲地想把厚重的棉被搭到晾衣杆上。
“妈，我来帮您，您小心点。”我赶紧跑过去扶住摇摇晃晃的板凳。
“不用不用，妈自己来就行。”我妈一边喘着粗气，一边说，“这被子晒透了，晚上盖着才暖和舒服。”
话音刚落，林磊就黑着脸出现在阳台门口，眉头拧成个川字：“大中午的晒什么被子？把客厅的光都挡完了，暗死了。”
“我……我这就收，这就收起来……”我妈顿时慌了神，赶紧就要把刚搭上去的被子往下扯。
“算了，晒都晒了。”林磊极不耐烦地挥了挥手，转身就走了。
可即便他这么说了，我妈还是坚持把被子收了下来。
她抱着那床沉重的被子，小声跟我说：“还是收起来吧，别因为这点小事让小磊心里不舒坦。”
“妈……”我的眼眶瞬间就红了。
我的妈妈，在这个家里，已经活得没有了自己，她所有的行为准则，都只剩下“别让林磊不高兴”。
初五那天，我妈在阳台晾衣服。她细心地把林磊的一件衬衫晾在了最靠里、最通风的位置。
中午林磊去收衣服准备熨烫，发现位置不对，当场就发了火：“谁把衣服晾这儿的？这背阴面能干得了吗？能不能动动脑子？”
“我……我以为这里风大，干得快……”我妈吓得连连道歉。
“风大？这是北阳台！您在老家就是这么晾衣服的？下次能不能用点心？”林磊的语气充满了斥责和鄙夷。
我妈低着头，像个被老师训斥的小学生，声音细若蚊蝇：“对不起，对不起，我下次一定注意……”
我就站在一旁，拳头攥得死死的，指甲深深陷进肉里。
我多想冲上去跟他理论，跟他大吵一架，可我不敢。
我怕我一旦爆发，场面会更难看，只会让我妈在这个家里更加无地自容。
我只能眼睁睁地看着，心里的怒火和委屈像滚雪球一样，越滚越大。
初六，我妈看地板有点脏，就主动拿起拖把拖地。她干活很实在，弯着腰，把家里的每个角落都擦得干干净净。
林磊从卧室出来，看到湿漉漉的地板，立刻又开始了他的表演：“能不能等我出门了再拖？这地滑得能溜冰了，万一摔一跤怎么办？”
“我……我马上就擦干，马上……”我妈急得满头是汗，竟然直接跪在地上，拿了块抹布一点一点地去擦干地上的水渍。
我实在看不下去了，冲过去一把夺过她手里的抹布：“妈！您起来！我来弄！”
可我妈却固执地不肯起来，坚持要自己擦完：“妈干活干惯了，不碍事。”
她就那么跪在冰凉的地板上，一寸一寸地擦拭着，直到整个客厅的地板光洁如新，没有一丝水痕，她才扶着腰，颤颤巍巍地站起来。
我看见，她的两个膝盖都跪红了一大片。
初八那天，我妈在厨房洗碗，生怕再弄出什么声响，动作轻得不能再轻。
可意外还是发生了。“啪”的一声脆响，一个玻璃杯从她沾满泡沫的手中滑落，掉在地上，摔得粉碎。
“又怎么了？”林磊像听到集结号一样，第一时间从书房冲进厨房。当他看到地上的碎片时，脸色瞬间铁青，“您看看您干的好事！这杯子是我妈留下的！就这么一个了，摔碎了您赔得起吗？”
我妈吓得魂飞魄散，整个人都在发抖。她蹲下身子，就想用手去捡那些锋利的碎片：“对不起，对不起小磊，是妈手滑，我不是故意的……”
“别动！”林磊厉声喝止了她，“您还想干嘛？手割破了到时候又得麻烦谁？”
我妈的手僵在半空中，不知所措。她就那么蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着，眼泪“啪嗒、啪嗒”地砸在冰冷的地砖上。
“我真的不是故意的……那杯子太滑了……我赔，我赔给你……”我妈的声音里充满了哭腔和恐惧。
“赔？您拿什么赔？这是我爸生前最喜欢用的杯子！”林磊的声音一声比一声高，尖锐得像一把刀子。
那一刻，我心里最后一根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
我冲进厨房，一把将我妈从地上拉起来：“妈，您别捡了！我来收拾！”
我这才发现，我妈的手指已经被一块小小的玻璃碎片划破了，鲜红的血珠正顺着指尖往下滴。可她却像感觉不到疼一样，嘴里还在不停地重复着：“对不起，对不起……”
我看着我妈苍白的脸和那双颤抖不止的手，眼泪再也控制不住地奔涌而出。
我扶着她到客厅沙发上坐下，找来创可贴给她包扎伤口。
她的手抖得厉害，一个小小的创可贴，我弄了半天才勉强贴上。伤口不深，但血一直在往外渗。
“妈，疼吗？”我哽咽着问。
“不疼，不疼。”我妈一个劲地摇头，“都怪妈自己不小心。瑶瑶，我是不是又给你添大麻烦了？那个杯子……我真不知道是你婆婆留下的……”
“妈！您别这么说了！”我的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在她的手背上，“您什么麻烦都没添！是他的问题，全都是他……”
我泣不成声，只能紧紧地抱住我妈瘦弱的肩膀。
林磊站在厨房门口，冷漠地看着这一切，然后转身，又回了他的卧室。
那一晚，我和林磊分房睡了。
家里冷得像个冰窖。
我躺在床上，能清晰地听到隔壁房间里，我妈压抑着的、断断续续的抽泣声，那声音像小刀一样，一刀一刀地剜着我的心。
04
初九一大早，我起床后发现，我妈已经把她的行李都收拾好了。
那个洗得发白的旧布包，整整齐齐地放在床边，来时鼓鼓囊囊的蛇皮袋，现在已经瘪了下去。
“妈，您这是要干嘛？”
“瑶瑶啊，妈在这儿也待得差不多了，家里还有点事，我寻思着还是早点回去。”我妈低着头，不敢看我的眼睛，话说得又快又急。
“有什么事这么急？不是说好了要住到过完元宵节吗？”我急了，“您再多住几天吧，元宵节我们一起去看花灯。”
“不了，不了，我在这儿……住得不踏实……”我妈说出“不踏实”这三个字的时候，声音明显地颤抖了一下。
我心里瞬间明白了。这短短十天，对她来说，是怎样的煎熬和折磨。
“妈，您别走……”我拉住我妈的手，再也忍不住，放声大哭。
“好孩子，不哭了，妈不怪你。”我妈伸出粗糙的手，轻轻拍着我的背，她的眼泪也跟着掉了下来，“是妈自己笨手笨脚的，老是惹小磊不高兴。你们小两口以后好好过日子，妈……妈以后尽量少来打扰你们……”
“打扰”这两个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进了我的心脏。我自己的亲妈，来看自己的女儿，最后得到的结论，竟然是“打扰”。
“妈，这是我的家，也就是您的家，您怎么会是打扰呢？”我哭着反驳。
“傻孩子。”我妈帮我擦掉眼泪，“妈心里跟明镜似的。这些天我怎么小心，他还是不满意。打碎杯子那事儿，妈心里一直过不去这个坎……”
“那根本就不是您的错！”
“好了好了，不说了啊。”我妈拍了拍我的手，“妈老了，不中用了，只会给你们添麻烦。妈回老家好好的，你别挂念。”
她执意要走，我怎么都留不住。
我坚持要送她去火车站。一路上，母女俩谁都没有说话，只是紧紧地握着对方的手。
我妈的手，布满了老茧，干枯又温暖。
我握着这双手，就好像回到了小时候，她牵着我的手，带我走过泥泞的田埂，眼泪模糊了我的视线。
到了车站，我妈在进站口整理着她的行李。来时装满土特产的袋子，现在几乎是空的。
“妈，我给您带的东西呢？您怎么都留下了？”
“那些东西你们留着吃吧，妈一个人在老家也吃不了多少。”我妈说着，从贴身的口袋里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里，“这个你拿着，自己买点好吃的，别让小磊知道了。”
我打开一看，是一沓钱，有十块的，有二十的，还有几张一百的，皱皱巴巴，但叠得整整齐齐，一共两千块。我知道，这可能是她攒了小半年的积蓄。
“妈，我不要……”
“拿着！”我妈把我的手攥紧，“妈也没什么大本事，这点心意你必须收下。”
“瑶瑶，你把自己的日子过好了，妈就放心了。以后……妈少来……”她又想说“打扰”，但话到嘴边，终究是没说出口。她转身，快步朝着检票口走去。
她走得不快，一步三回头，我能看见她一直在用袖子抹眼睛。
看着我妈那个孤独又佝偻的背影，慢慢消失在熙熙攘攘的人群中，我的心像是被瞬间掏空了，疼得喘不过气来。
我在车站门口的寒风里站了很久很久，直到浑身冰冷，才麻木地转过身。
回到家，林磊正悠闲地坐在沙发上看电视，见我进门，眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼出一声：“哦，回来了。”
“我妈走了。”我站在玄关，声音空洞得像从另一个世界传来。
“走了啊。”林磊的语气里透着一丝不易察觉的轻松，“走了也好，家里总算能清静清静了。”
“清静清静了”。这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠刺进我的心脏，让我彻底寒了心。
正月十八，春节假期后的第三个工作日。
我拖着疲惫不堪的身体下班回家，刚一推开门，就听见林磊在客厅里打电话，脸上挂着我从未见过的、灿烂无比的笑容，语气温柔得能掐出水来。
“妈，您就放心过来吧！家里房间有的是，想住多久就住多久！我跟瑶瑶给您养老都行！”
我像被施了定身术，僵在门口。
我听着他那谄媚又孝顺的语调，看着他那笑得眯成一条缝的眼睛，胸口像是被一柄重锤狠狠砸中。
林磊挂了电话，一转头看见了我：“哟，回来了？正好跟你说一声，我妈想来咱们这儿住一阵子，我让她后天就过来。”
“住多久？”我的声音很轻，很平，平得不像我自己的声音。
“我想让她在咱家先住着，她老人家在老家也闷得慌。”林磊说得那叫一个云淡风轻，完全没察觉到我的异样，“我妈还说，要来给咱们做她拿手的酱肘子，帮着收拾收拾屋子呢。”
“先住着。”我重复着这几个字，突然就笑了，笑得眼泪都快出来了，“我妈来的时候，十天你都嫌长，天天甩脸子。怎么，到你妈这儿，就想住多久住多久了？”
林磊脸上的笑容僵住了：“那能一样吗？我妈是来照顾咱们的！你妈呢？她来了除了添乱，还干了什么？”
这句话，像一颗火星，瞬间点燃了我心中积压了半个多月的炸药桶。
“添乱？”我的声音陡然拔高，“我妈每天给我们做三餐，洗衣拖地，打扫卫生，她哪里添乱了？”
“做的饭不是咸了就是油了，洗件衣服都能把位置晾错，看个电视都能吵得人睡不着觉，这还不叫添乱？”林磊也毫不示弱地回敬道，“我妈来了可不一样，她知道我的口味，知道怎么照顾我！”
“那是因为你从我妈踏进这个家门的第一秒起，就在给她脸色看！”我终于彻底爆发了，“她把自己活得那么卑微，那么小心翼翼，还不是怕你这位大少爷不高兴？”
“我哪有给她脸色看？我只是……”
“只是什么？”我死死地盯着他，一字一顿地问，“只是嫌她碍事？只是嫌她多余？只是巴不得她赶紧滚蛋？林磊，我妈那十天是怎么过的，你心里没点数吗？”
“我……”林磊被我问得哑口无言，脸涨成了猪肝色，憋了半天才吼道，“反正我已经跟我妈说好了，后天她就到！你爱怎么样就怎么样！”
说完，又是那声熟悉的、震耳欲聋的摔门声。
我站在空无一人的客厅里，浑身控制不住地发抖。我看着那扇紧闭的房门，心里一个无比清晰的念头，终于彻底成型。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
我妈那双布满血丝的、惶恐的眼睛，她那句“妈以后少来打扰你们”，像魔咒一样在我脑海里盘旋。
凌晨两点，我悄无声息地起了床，从衣柜顶上，拖下了那个布满灰尘的行李箱。
拉链划破死寂，我面无表情地把我的衣服、我的化妆品、我所有的个人物品，一件一件地塞了进去。
林磊被惊醒了，烦躁地打开床头灯：“大半夜的，你折腾什么？”
我没有理他，手上的动作没有丝毫停顿。
“你疯了吗？你这是要去哪儿？”林磊彻底清醒了，他跳下床，冲过来想抢我的行李箱。
“你不是说你妈后天就来了吗？”我停下手，抬起头，平静地看着他，“我提前给她老人家腾地方。”
“腾什么地方？家里这么大，住不下吗？”
“不够。”我打断他，眼神冷得像冰，“我妈来，你说多一个人，多一张嘴。现在你妈要来，你说想住多久住多久。林磊，我就问你一句话……”
我顿了顿，盯着他的眼睛，从牙缝里挤出来一句话。
听完之后，林磊脸上的表情瞬间凝固了，他张着嘴，像是想说什么，却一个音节都发不出来，脸色惨白如纸……
林磊脸上的血色瞬间褪得一干二净，他张着嘴，像是被扼住了喉咙的鱼，一个音节都发不出来。
我盯着他，一字一句地把那句话说了出来：
热门跟贴