2013年8月的一天凌晨两点，北京东三环的制作会议室还亮着灯，一份写满名字的演员表已经被导演王扶振翻得起了毛边。 一连十七次试镜全都失利，坐在那里的制片人忍不住嘟囔：“再找不到合适人选，开机就得往后拖。”这句话把空气压得透不过气。 有意思的是，就在茶杯碰桌的一瞬，王扶振突然停住手指：“马少骅，还没试过他。” 电话照打。河南洛阳片场传来杂音，马少骅声音透着疲惫：“邓小平？您没开玩笑吧，我真的没想过。” 短暂沉默后，导演只回了八个字：“来一趟北京，试了再说。”
72小时后，早班航班刚落地首都机场，马少骅直接被拉进化妆车。鬓角灰白，额头老年斑，眼袋刻意加深，造型师仅用四十分钟就完成定妆。灯光亮起，房间瞬间安静，连摄影助理都不自觉站直。 “像，就差灵魂。”导演低声提醒。
马少骅并不自信。十年前演孙中山还能凭青年气势拼命，现在年过半百，他更清楚体力消耗意味着什么。犹豫之余，他想起另一份合约——《红高粱》已留好角色，报酬到位，排期稳定，不费神。 然而，制片人凑过来轻轻一句：“拍邓公，一辈子也就这一次机会。”这句话像根钉子扎在他心里。
停顿不到半天，他做出选择。河南方面的合同作废，他留在北京。时间紧，剧组只给二十天准备。马少骅在随身本子写下四个字：像，更要是。
第一步，他拒绝看任何已有影像，不想借别人塑造的“壳”。资料室堆着二十一箱档案，工作人员戏称“小图书馆”。 他把邓小平从十五岁赴法勤工俭学写到九十二岁逝世，三万多字生平事件表贴满墙面。从中筛出七条性格坐标：务实、幽默、耐挫、迅捷、开阔、自信、隐忍。
动作必须精准。邓小平走路时掌心向内，既保护手指又显低调；吃饭不挑剔却爱川味；抽烟喜欢把烟蒂捻灭，防灰烬掉地。马少骅用随身小摄像机录下自己的模仿，每晚逐帧比对。 值得一提的是，他发现邓小平讲话前常清嗓，一个看似不经意的咳声可以缓冲思考，这个细节后来在剧中出现了两次。
家属的帮助极关键。邓榕接到电话时正在外地调研，她笑着回忆：“父亲走进屋里，手背永远先过门槛。”这句话让马少骅灵光一闪，他立刻在笔记旁画下一条粗线，把“手背先行”设为角色起步动作。
拍摄进度紧锣密鼓。1975年复出那场重头戏，从晚上八点拍到凌晨四点。邓小平面对镜头说“我是中国人民的儿子”时语速极慢，剧组原本担心节奏拖沓，可现场没一个人敢喊停。监视器里，马少骅的眼神里带着一丝倔强，再配合微微前倾的肩膀，味道就对了。
不得不说，角色越贴近真实，压力就越大。现场常有人凑近他耳边轻声感叹：“太像了，令人发毛。”马少骅却觉得远未到位，他在宿舍悄悄撑开单杠练臂力，只为还原邓小平年轻时巴黎工厂磨砺出的肩背线条。
拍到改革开放段落时，编剧塞进南巡谈笑风生的桥段，台词多且跨度大。马少骅挤出一个下午，请工作人员把邓公1992年在蛇口的即席讲话全文打印出来，对着海边录音一遍遍模仿气息。“发展才是硬道理”这句，他先读激昂版，再读平缓版，最终选了平缓却暗含力度的处理。
后期样片送审，内部放映室只有七个人。灯一亮，没有掌声，只有深呼吸声。第三天早晨，电话铃声把他吵醒。 “老马，我叶选廉，昨晚看了片子。” “叶先生好！” “问你件事，你是不是认识老爷子？他常到我家，你把劲儿抓得太准了。” 短短一句评语，却胜过千言。
在观众眼里，邓小平第一次以近乎生活化的状态走进客厅，而不是高高在上的符号。剧集播出后，多位历史顾问提出一个共识：人物可信，事件可信，才会让那段艰难岁月重新鲜活。
遗憾的是，外界只看到定妆照和面部相似度，却少有人关注演员背后做了多少功课。马少骅后来被问起心得，只淡淡吐出三个字：“用笨功。”戏行里太多人想走捷径，可对峙历史人物，没有捷径。
40岁往上的男性观众，对1978年十一届三中全会还有亲身记忆。当他们在屏幕里看到那个微躬着背却目光犀利的小个子时，记忆和情感瞬间共振。收视调查显示，男性45—60岁群体收看比例高达61%，这一数字在同类型剧目中极为罕见。
试想一下，如果没有那通凌晨两点的电话，如果马少骅当初选择《红高粱》，电视剧里也许会出现完全不同的邓小平。艺术创作本就如此，一次看似偶然的决定，往往改变作品的命运。
如今提起特型演员，多数人会立刻想到马少骅，说他神似也好，说他技高一筹也罢，归根结底是因为他用二十天打开了人物的生命逻辑，让银幕前的所有观众都信了——那不是表演，而是邓公本人。
2
热门跟贴