手机屏幕上那条信息，让我看了足足三遍。
"你新买的宝马送我妹了，她明天要用车，你开你那辆旧车就行。"
我坐在办公室里，外面是午后的阳光，同事们有的在讨论着工作，有的在准备下午茶。一切都那么正常，除了我手机上这条让我血液凝固的信息。
那辆白色的宝马X3，是我工作十年攒下的积蓄，加上这两年的奖金才买下的。车钥匙还在我的包里，新车的味道都还没散去。
我把手机扣在桌上，深呼吸了三次。
十二年的婚姻，走到今天这一步，或许早有预兆。
01
认识张明华的时候，我刚大学毕业，在一家外贸公司做助理。
他比我大三岁，在国企工作，穿着得体，说话温和，是那种让人觉得可靠的男人。我们在朋友聚会上认识，他主动要了我的电话，每天都会发短信问候。
那时候的短信很珍贵，每条都要一毛钱。他却从不舍省，早安晚安，天气变化，工作辛苦，无微不至。
交往一年后，他带我回家见父母。张家是个传统的家庭，父亲在铁路局工作，母亲是家庭主妇，还有一个小他六岁的妹妹张明珠，刚上大学。
第一次去他家，张母做了一桌子菜。"晓雨啊，以后就是一家人了，不要客气。"她拉着我的手，眼中满是慈祥。
张明珠那时候还是个学生，扎着马尾辫，看起来乖巧懂事。"嫂子，我哥说你工作能力很强，我要向你学习。"她甜甜地叫我嫂子，让我心里暖暖的。
那顿饭吃得很愉快，我觉得找到了一个温暖的家庭。
婚前，明华对我很好。我生病了，他会请假陪我去医院；我加班到很晚，他会在楼下等着接我回家；我想买什么东西，他总说："买吧，钱够用。"
我们在市中心租了一套一室一厅的小房子，虽然不大，但布置得温馨。周末的时候，我们一起去超市买菜，一起做饭，一起看电视。那种简单的幸福，让我觉得这就是我想要的生活。
2010年，我们举办了婚礼。婚礼不算豪华，但宾客满堂，大家的祝福声中，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
02
婚后的前三年，是我们关系最好的时候。
我在外贸公司逐渐晋升，从助理做到了业务主管，收入也水涨船高。明华在国企工作稳定，虽然工资不算很高，但福利不错。我们一起攒钱，计划着买房买车，规划着未来。
2013年，我们用积蓄加上双方父母的资助，在城市的新区买了一套三室两厅的房子。房子不算很大，但对于我们来说已经足够了。搬家那天，明华抱着我在新家的客厅转了一圈："老婆，咱们有自己的家了。"
明珠大学毕业后，找工作不太顺利。她学的是艺术设计，工作不好找，工资也不高。张母经常在电话里跟明华念叨："明珠一个女孩子，在外面多不容易，要不让她来市里发展吧。"
明华征求我的意见："要不让明珠来咱们这边，我帮她找找工作？"
我当时毫不犹豫地同意了："当然可以，明珠是你妹妹，就是我妹妹，一家人应该互相帮助。"
明珠来了以后，暂时住在我们家的客房。我帮她投简历，明华托关系给她介绍工作。一个月后，她在一家广告公司找到了设计师的工作，虽然工资不高，但至少稳定了下来。
那段时间，我们三个人住在一起，像一个真正的家庭。明珠很懂事，会主动帮忙做家务，周末还会做一些小菜给我们尝。她经常说："嫂子，谢谢你和哥哥照顾我，我一定会努力工作，不给你们添麻烦。"
我真心把她当作自己的妹妹。她生日的时候，我会精心挑选礼物；她工作遇到困难，我会耐心给她建议；她想学车，我主动提出教她。
那时候我想，有一个这样的小姑子，真是我的福气。
03
转折发生在2015年。
明珠工作两年后，开始谈恋爱了。男朋友是她同事，家境一般，人老实本分。两个人感情很好，经常一起出去玩，看起来很甜蜜。
但张母并不满意这个准女婿。她觉得男方家境不好，没有房子，将来明珠嫁过去会吃苦。每次打电话，她都要抱怨几句："明珠找的这个男朋友不行，家里什么都没有，明珠跟着他能有什么好日子？"
明珠被母亲说得心烦，经常在家里发脾气。她开始抱怨工资太低，抱怨生活太苦，抱怨为什么别人都有车有房，她什么都没有。
"哥，你看我同事小李，家里给买了房子，还买了车，我什么时候能像她一样？"明珠坐在沙发上，语气里带着委屈。
明华安慰她："你还年轻，慢慢来，会有的。"
"慢慢来？我都快30了，还慢慢来？"明珠的声音提高了八度，"你们结婚的时候，家里帮忙买房子，现在我要结婚了，什么都没有！"
这话让我心里不舒服。我们买房子虽然父母资助了一部分，但大部分钱都是我们自己攒的。而且，我们工作了这么多年，明珠才刚毕业两年，怎么能比较？
但我没有说什么，毕竟是一家人，没必要计较这些。
问题是，明珠的抱怨越来越多，要求也越来越过分。她开始暗示明华应该帮她买房子，买车子，甚至说："哥，你们现在条件这么好，应该帮帮我。"
明华每次都很为难。他跟我商量："晓雨，明珠说得也有道理，我们是她唯一的亲人，如果不帮她，她怎么办？"
"帮她是应该的，但也要量力而行。"我说，"我们自己的房贷还没还完，哪有闲钱再帮她买房？"
"那先帮她付个首付？"明华试探性地问。
我当时就不同意了："明华，我们不是不愿意帮她，但这个要求太过分了。她有手有脚，为什么不能自己努力？"
这是我们第一次因为明珠的事情争吵。
04
争吵之后，家里的气氛变得微妙。
明珠对我的态度开始冷淡，不再像以前那样主动和我聊天，也不再帮忙做家务。她经常锁在房间里打电话，声音很小，但我能听出是在抱怨什么。
明华夹在中间很为难，既不想得罪我，也不想让妹妹失望。他开始变得沉默，下班回家就躺在沙发上玩手机，不再和我聊工作上的事情。
2016年初，明珠突然宣布要搬出去住。"我已经租了房子，下个月就搬。"她在餐桌上平静地说，"谢谢哥哥和嫂子这两年的照顾。"
我心里松了一口气，但表面上还是挽留："明珠，是不是我们哪里做得不好？有什么问题可以沟通。"
"没有问题，只是我觉得应该独立了。"明珠的语气很客气，但明显疏远了许多。
她搬走后，家里突然安静了很多。但明华却更沉默了，经常一个人坐在客厅发呆。
"你在想什么？"我问他。
"没什么，就是觉得明珠一个人在外面不容易。"
"她都快30岁了，应该学会独立。"
"话是这么说，但她毕竟是我妹妹。"明华叹了一口气，"我总觉得我们做得不够好。"
我没有再争辩。但心里开始有一种不好的预感，明华对明珠的愧疚感越来越重，这对我们的婚姻来说，不是什么好事。
果然，接下来的几年里，明华开始变着法地补偿明珠。她生日，他会买昂贵的礼物；她换工作，他会请客吃饭庆祝；她有任何需要，他都会想办法满足。
而对我，他却变得越来越疏远。我的生日，他会随便买个蛋糕应付；我工作压力大，他会说"大家都不容易"；我想和他出去旅游，他会说"最近手头紧，以后再说"。
我们的对话越来越少，除了日常的生活琐事，几乎没有其他交流。晚上他总是很晚才回家，说是加班，但我知道他经常去陪明珠吃饭。
2019年，我升职成为部门主管，收入比以前翻了一倍。我满怀欣喜地告诉明华这个好消息，他只是淡淡地说了声"恭喜"，然后继续看电视。
那一刻，我感到一阵深深的寒意。
05
今年春天，我决定买一辆新车。
我的旧车已经开了八年，毛病越来越多，而且我现在的身份也需要一辆像样的车。看了几个品牌后，我选中了一辆白色的宝马X3，价格不算便宜，但在我的承受范围内。
"你要买这么贵的车？"明华看到我给他发的车型照片，皱起了眉头。
"我现在收入不错，买辆好车怎么了？"我反问。
"太张扬了，而且这钱可以用在其他地方。"
"什么其他地方？"
明华没有直接回答，但我知道他在想什么。明珠最近又在抱怨她的车太旧了，影响形象。
"这是我自己攒的钱，我想怎么花是我的自由。"我斩钉截铁地说。
明华没有再反对，但脸色很难看。
提车那天，我特意请了半天假，独自去了4S店。销售员很热情，详细介绍了车的各种功能。当我签下合同，拿到车钥匙的那一刻，心情前所未有的轻松。
这是属于我的车，用我自己的钱买的，不需要看任何人的脸色。
开着新车回家的路上，我想象着明华看到车时的表情。虽然他嘴上反对，但应该还是会为我高兴的吧？毕竟是夫妻，我的成功也是他的成功。
但当我把车停在楼下，上楼告诉明华车买好了的时候，他的反应让我失望。
"买就买了，有什么好说的。"他头也不抬地说。
我站在客厅里，看着这个和我生活了十二年的男人，突然感到陌生。什么时候开始，他变成了这个样子？什么时候开始，我在他心里变得如此可有可无？
那天晚上，我们各自躺在床的两边，中间隔着巨大的鸿沟。我听着他平稳的呼吸声，心里却五味杂陈。
三天后，明华出差去了外地，说要一个星期才回来。我一个人在家，反而觉得轻松了许多。没有了那种压抑的气氛，我可以自由地呼吸。
昨天明华回来了，但我们依然没有什么交流。他忙着处理工作上的事情，我忙着准备下周的会议。
今天中午，我正在办公室里整理文件，手机响了。我以为是工作上的电话，拿起来一看，是明华发的短信。
"你新买的宝马送我妹了，她明天要用车，你开你那辆旧车就行。"
我盯着屏幕上的这行字，感觉血液都凝固了。他竟然连征求我的意见都不需要，直接就决定把我的车送人？
我的手开始微微颤抖，心跳加速。十二年了，我以为我已经足够了解他，但这一刻，我才发现我从来不认识这个人。
办公室里的空调呼呼地吹着，但我感到前所未有的寒冷。我把手机扣在桌上，闭上眼睛，努力让自己冷静下来。
三小时后，我重新拿起手机。这一次，我的手很稳，心情也很平静。
我打开微信，找到律师朋友李佳的电话，拨了过去。
"李佳，是我，林晓雨。我想咨询一下离婚的程序。"
电话那头沉默了几秒钟："晓雨，你和明华怎么了？"
"没什么，就是走不下去了。"我的声音很平静，"帮我准备一下相关的文件，越快越好。"
挂断电话后，我看了看时间，正好是收到明华信息三小时后。
我在手机里编辑了一条信息，发给了明华：
"张明华，你应该收拾一下东西搬出去了。离婚协议书明天你就能收到。"
然后我收起手机，继续工作。外面的阳光依然明媚，但我知道，有些东西已经彻底结束了。
办公室的门被敲响，同事小张探头进来："晓雨姐，下午的会议要开始了。"
我站起身，整理了一下衣服，跟着她走向会议室。这一刻，我前所未有地确定，我做了正确的选择。
但当我走到会议室门口的时候，手机震动了。
是明华打来的电话。
我看着闪烁的手机屏幕，心脏狂跳不已。十二年的婚姻，就要在这通电话里有一个最终的答案。
我的手指悬在接听键上，颤抖得厉害。这个电话，我接还是不接？!!
06
我最终还是接了电话。
"晓雨，你在开玩笑吧？"明华的声音里带着慌张，"你不能因为一辆车就要离婚啊！"
"一辆车？"我冷笑一声，"你觉得这只是一辆车的问题？"
"那你说是什么问题？我不就是想帮帮明珠吗？她最近工作不顺，心情不好，开你的车出去见客户，能增加一些自信。"
"张明华，你听听你在说什么。"我的声音越来越冷，"那是我用自己的钱买的车，你连问都不问一声，就要送人？"
"我们是夫妻，你的不就是我的吗？再说明珠是我妹妹，帮她怎么了？"
"夫妻？"我觉得这个词从他嘴里说出来格外刺耳，"明华，你告诉我，这些年你把我当妻子了吗？"
电话那头沉默了。
我继续说："明珠生病，你半夜起来送她去医院；明珠工作不顺，你请假陪她去面试；明珠想买什么，你二话不说就买单。那我呢？我生病的时候，你在哪里？我工作压力大的时候，你关心过吗？我想和你一起出去旅游，你说过一次好吗？"
"晓雨，你这样说就不对了。明珠是我妹妹，我当然要照顾她。"
"照顾她？"我笑了，"你知道她背后怎么说我的吗？"
明华没有说话。
"她说我小气，说我不让你帮她买房子。她还说，如果她是你老婆，绝对不会这样对待家人。"我的声音开始颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，"这话是她亲口对我说的，当时你不在家。"
"不会的，明珠不是那种人。"
"不是那种人？那她为什么从来不在你面前说这些？为什么总是在你不在的时候对我指手画脚？"
我想起了那个周末，明华去加班，明珠在家里对我说的那些话。她说我配不上明华，说我就是个工作狂，不懂得照顾家庭。她还说，如果不是看在明华的面子上，她早就搬出去了。
"还有，你知道你出差的那一周，她都做了什么吗？"
"什么？"
"她拿着你给她的备用钥匙，到咱们家翻箱倒柜，说是找个充电器。结果呢？她把我的首饰盒翻了个遍，还问我那条项链多少钱买的。"
那是我妈妈留给我的唯一遗物，一条不太值钱的银项链。但对我来说，那是无价之宝。
"她还说，等她有钱了，也要买一条更好的。张明华，你的妹妹把我的家当成了什么？"
电话那头的沉默更长了。
07
"就算这些都是真的，但她也是我的家人。"明华最终还是说了这句话。
我笑了，是那种彻底绝望的笑："家人？那我是什么？"
"你当然也是家人，但是..."
"没有但是。"我打断了他，"明华，你知道吗？这些年我一直在想，是不是我哪里做错了，为什么你对我越来越冷淡。现在我终于明白了，不是我做错了什么，是你从来没有把我放在第一位。"
"晓雨，你不要这样说。"
"我这样说？那你告诉我，结婚这十二年，有哪一次你为了我拒绝过明珠？有哪一次你站在我这边？"
明华说不出话来。
"我们结婚纪念日，你陪明珠去看车展；我生日，你给明珠接风洗尘；我升职，你说要低调，但明珠换工作，你请了一桌子人庆祝。"我的眼泪终于流了下来，"明华，你知道这些年我有多累吗？"
"我..."
"你什么？你以为我不知道你们兄妹背后怎么说我？说我强势，说我不懂得让步，说我配不上你们家的好儿子。"我擦了擦眼泪，"但是我从来没有要求过什么，我只是希望我的丈夫能够支持我，理解我，把我当成他最重要的人。这很过分吗？"
"不过分，但是..."
"又是但是。"我摇了摇头，"明华，我累了，真的累了。这些年我像个外人一样生活在自己的家里，看你们兄妹的眼色，迁就你们的情绪，委屈自己来换取所谓的家庭和睦。"
"晓雨，我们可以慢慢改变。"
"改变？"我冷笑，"你今天能为了明珠一句话就把我的车送人，明天呢？后天呢？你会不会把房子也送给她？把我的积蓄也送给她？"
"不会的，我不会那样做。"
"你已经在那样做了。"我说，"明华，你记不记得三年前明珠要买房，你要我把我的奖金拿出来给她付首付？"
"那不是借吗？她说了会还的。"
"借？那钱还了吗？"
明华沉默了。
"没有还，对吧？不只没还，她还理所当然地认为那是应该的。因为在你们家人眼里，我的钱就是你们的钱，我这个外人应该无条件地为你们付出。"
我想起了那次争吵，明华当时很生气，说我小气，说明珠是他唯一的妹妹，帮她是应该的。我当时妥协了，把钱给了明珠。但从那以后，她对我的态度更加理所当然，好像我就应该为她付出一切。
"还有，你知道明珠现在开的那辆车是怎么来的吗？"
"她不是自己买的吗？"
"她哪有钱买车？那是她男朋友家买的。但她嫌弃那车不够好，一直想换辆更好的。所以今天她一开口，你就把我的宝马给她了。"
我调查过明珠的情况，她现在的男朋友家境不错，给她买了一辆十几万的车。但她觉得不够体面，一直想要更好的。
"明华，你有没有想过，如果我们离婚了，明珠还会这样理所当然地接受你的帮助吗？你的积蓄，你的房子，你的一切，都要和我平分。到时候你拿什么继续当她的好哥哥？"
这句话似乎击中了明华的要害，他沉默了很久。
"晓雨，我们不要离婚好吗？我知道错了，我以后会改的。"
08
"改？"我看着办公室外面忙碌的同事们，心情前所未有的平静，"明华，有些事情不是说改就能改的。"
"为什么？我们结婚十二年了，这么多年的感情，难道说没有就没有了？"
我沉默了一会儿，然后说："明华，你还记得我们刚结婚那会儿吗？"
"记得，那时候我们很幸福。"
"是的，很幸福。那时候你会为了陪我看电影而推掉和朋友的聚会，会因为我加班太晚而心疼，会在我生病的时候请假照顾我。"我的声音很轻，"那时候我觉得，我是你生命中最重要的人。"
"你现在也是。"
"不，我不是。"我摇了摇头，"从什么时候开始，我在你心里的位置开始下降？是明珠来我们家住的时候？还是她开始各种要求的时候？还是你发现我不愿意无条件满足她的时候？"
明华没有回答。
"我想了很久，终于想明白了。不是从某个时候开始，而是从一开始，我在你心里的位置就不是第一。你爱的不是我这个人，而是我的顺从，我的妥协，我的无条件付出。"
"不是的，晓雨，我是真心爱你的。"
"如果你真的爱我，就不会在我明确表示反对的情况下，还要把我的车给别人。"我的声音开始哽咽，"明华，爱一个人，就是要尊重她，保护她，让她感到安全和被重视。而你，从来没有给过我这些。"
"我..."
"算了，说这些已经没有意义了。"我擦了擦眼泪，"明华，我们离婚吧。不是因为愤怒，不是因为报复，是因为我们真的不合适。"
"晓雨，求你了，再给我一次机会。"
"机会我给过很多次了。每次我们因为明珠的事情争吵，每次我向你表达不满，每次我希望你能站在我这边，都是在给你机会。"我的声音越来越坚定，"但是你一次都没有抓住。"
"那现在呢？现在我知道错了。"
"现在太晚了。"我看了看手表，"明华，有些东西一旦破碎了，就再也拼不回来了。我们之间的信任，我们之间的爱，都已经被消耗殆尽了。"
电话那头传来明华的哭声。十二年了，我第一次听到他哭。
"晓雨，我真的知道错了。明珠那边我会处理，车的事情我也会解决。你不要离婚，好吗？"
"明华，你不用处理什么，车你可以给明珠。"我的声音很平静，"但是我们的婚姻，到此为止了。"
"为什么？既然车的问题可以解决，为什么还要离婚？"
"因为这不是车的问题，这是原则的问题，是尊重的问题，是你到底把我放在什么位置的问题。"我深吸了一口气，"明华，如果你真的爱我，就应该理解我的决定。"
我挂断了电话，然后关机。
会议室里，同事们正在讨论下个季度的工作计划。我坐在自己的位置上，认真地听着，偶尔发表一些意见。没有人知道，就在几分钟前，我刚刚结束了十二年的婚姻。
会议结束后，我回到办公室，给李佳发了条信息："尽快准备离婚协议，财产按照法律规定分割。"
然后我收拾好东西，下楼开车回家。
路上，我想起了刚买这辆车时的心情。那时候我觉得，这代表着我的成功，我的独立，我对美好生活的向往。现在看来，它代表的是我对这段婚姻的最后一次挽救尝试。
如果明华那时候能够为我高兴，能够支持我的选择，能够把我的感受放在第一位，也许事情就不会发展到今天这个地步。
但是没有如果。
回到家，明华已经在客厅等着我。他的眼睛红肿，头发凌乱，看起来很憔悴。
"晓雨，你回来了。"他站起身，想要走向我。
我没有理会他，直接走向卧室。
"晓雨，我们谈谈好吗？"他跟在我后面。
"没什么好谈的。"我开始收拾自己的东西，"你收拾一下，搬回你父母那里住吧。这房子我会卖掉，钱我们平分。"
"晓雨，你真的要这样绝情吗？"
我停下手中的动作，转身看着他："绝情？明华，这些年谁对谁绝情，你心里没数吗？"
他张了张嘴，想要说什么，但最终什么都没说。
我继续收拾东西，把重要的文件和个人物品装进箱子。这个家，我已经待不下去了。
"晓雨，如果你一定要离婚，那财产的事情..."
"按照法律规定分割。"我头也不回地说，"房子卖了平分，存款平分，债务也平分。"
"那车呢？"
我停下动作，看着他："什么车？"
"就是你的那辆宝马。"
我笑了："你不是已经送给明珠了吗？"
"我可以要回来。"
"不用了。"我摆了摆手，"既然你觉得她比我更需要那辆车，那就给她好了。反正离婚后，你们兄妹的事情就和我没关系了。"
明华的脸色变得很难看。他大概没想到，我会这么痛快地放弃那辆车。
"晓雨，你这样让我很内疚。"
"内疚？"我冷笑，"你应该内疚的事情多了，不差这一件。"
我拖着行李箱走向门口，明华拦住了我："你要去哪里？"
"这你不需要知道。"我看着他，"明华，从现在开始，我们就是陌生人了。"
我拖着行李箱下楼，开车离开了这个生活了十二年的地方。
在路上，我给妈妈的好友陈阿姨打了个电话，她在市中心有一套小公寓出租。
"晓雨啊，怎么突然要租房子？"陈阿姨关心地问。
"和明华离婚了，需要找个地方住。"我平静地说。
"什么？你们不是很好吗？怎么突然就离婚了？"
"一言难尽，阿姨。房子还空着吗？"
"空着呢，你什么时候过来看？"
"现在就过去可以吗？"
一个小时后，我站在那套小公寓里。虽然不大，但很干净，采光也不错。最重要的是，这里没有任何关于过去的回忆。
"阿姨，我就租这里了。"
当天晚上，我躺在新家的床上，看着陌生的天花板，心情却前所未有的轻松。没有了明华的冷漠，没有了明珠的指手画脚，没有了那种压抑的家庭气氛，我感觉自己终于可以自由呼吸了。
手机响了，是一个陌生号码。
"请问是林晓雨女士吗？我是张明珠。"
我愣了一下，然后接起电话："有什么事吗？"
"嫂...晓雨，我听说你和我哥要离婚了？"
"是的。"
"那辆车的事情，我可以不要的。"她的声音有些不自然。
"不用，那辆车就当是我给你的分手礼物吧。"我平静地说。
"晓雨，我哥他..."
"明珠，"我打断了她，"从明天开始，我们就没有任何关系了。你哥的事情，你自己去关心吧。"
我挂断了电话，然后把她的号码拉黑。
这一夜，我睡得很香。十二年来第一次，我睡得这么安稳。
三个月后，离婚手续办完了。我和明华在民政局门口最后见了一面，他看起来瘦了很多，眼神里满是悔恨。
"晓雨，真的没有复合的可能了吗？"他最后问了一次。
我摇了摇头："明华，祝你幸福。"
然后我转身离开，没有回头。
走出民政局的那一刻，阳光正好。我深深地吸了一口气，感受着自由的味道。
从今天开始，我要为自己而活。
新的人生，从现在开始。
热门跟贴