1979年春末，中南海西花厅洒满淡淡丁香香气。刚刚卸下一场话剧的妆容，王铁成站在院子里，手心里汗津津——他被通知即将面见邓颖超，这名四十出头的演员并不知道接下来要听到怎样的评价。
时间倒回二十多年，北京东城一座老四合院里，少年王铁成正给一笼蟋蟀添饲料。家底殷实，父亲只盼他守着买卖，可一张《日出》的话剧票彻底改写了剧本。那是1957年，舞台灯光把他的目光牢牢吸住，他扛着胡琴去中央戏剧学院报考，一把考中，家里人都以为孩子只是闹闹兴致。
中央戏剧学院毕业后，他被分到中国儿童艺术剧院。舞台不大、角色有限，他却熬了十多年，连观众都记不住名字。真正的拐点出现在1976年1月8日，那天京城寒风刺骨，万人送别周恩来。王铁成在人潮里站了三个多小时，回家高烧不退，昏沉间忽然觉得自己眉眼与总理有些神似。
试想一下，一个演员突然发现自己像伟人，既兴奋又惶恐。他翻遍报刊，找来总理照片，对照角度、揣摩神情，甚至练习那句带南方口音的“同志们”，只有一面镜子知道他试了多少遍。
机会终于出现。1977年，剧院排《转折》，需要一位周恩来扮演者。王铁成上场，台下本来交头接耳的孩子们竟然安静下来。随后的《报童》再次成功，他被业内冠以“最像周恩来的演员”称号。
外界赞誉来得太快，他反而更谨慎。周恩来生平、外事活动、讲话录……凡能找到的史料他都花钱买下，还自费做口述调查，拜访叶剑英秘书、机场老警卫，只为弄清总理走路时左脚抢半步的细节。
1979年，中南海那次会面仍让人津津乐道。邓颖超招呼他坐下，神情温和却一针见血：“你台词速度偏快，眼神还缺点含蓄，周恩来走路快而稳，可不能浮。”这一句话令王铁成如获重锤，他点头答“是”，其实心头翻涌。
就在几个月后，南京电影制片厂筹拍《风雨下钟山》。厂里原本锁定黄凯出演周恩来，剧组已试服化妆。临近开机，叶子龙和薛明专程写信：解放初期的总理身形略丰，最好让王铁成来演。导演组左右为难，只能三次派车去北京——前两次人没见着，第三次他才到南京，但一开口就把现场噎住：“别把演员拴双儿比划拳，确定谁就谁，别拿我们当筹码。”
表面强硬，实际上王铁成早对“只演总理”有顾虑。同年，他受谢晋邀请，准备出演《天云山传奇》中的冯晴岚。剧本写的是一位历经批斗的右派知识分子，搁谁身上都是好角色。但剧院层层请示，最后文件送到邓颖超案头。邓颖超只给了十个字：“不是坏人，其他角色可以演。”
谢晋见批示，心里犯难：冯晴岚前半段确实“右派”，结尾却还俗归队，算坏人吗？担心麻烦，他只好换人。影片公映后获得大奖，王铁成买票进影院，出了门在寒风里站了半晌没说话。遗憾就是遗憾，谁也无法弥补。
从此，他把全部精力又压回“周恩来”三个字上。1982年到1992年，银幕和舞台出现过多位总理扮演者，可观众记住的常是王铁成。有人觉得他戏路被锁死，他却坚持“既然选中了，就要做到最好”。
串场时的小插曲更显露他的分寸。人民大会堂一次颁奖礼，工作人员忙乱，临时发盒饭。小姐姐愧疚地解释：“忘了订餐，请您见谅。”他接过饭盒，用那熟悉的乡音轻声说了一句：“有菜有饭，多好，咱们开动吧。”短短一句话，紧张气氛一扫而空。
不得不说，塑造伟人是一条充满敬畏的长路。王铁成至今保持一个习惯：演出前一天，不吃带重味的食物，生怕演出时口音走样；每天清晨快步行走一小时，只为维持总理当年的步频。有人问他为何这么较真，他淡淡回应：“镜头记忆很长，差一毫，观众就会发现。”
岁月流逝，银幕语言也在更新，可那双沉静有神的眼睛依旧被影迷所熟知。新一代演员总喜欢请他指点，他常举当年邓颖超的评语作例：“速度、含蓄、快而稳。”这九个字，他用了大半生去琢磨。
如今，关于王铁成的讨论仍绕不开“特型”二字。不少人同情他错过男主角的机会，也有人羡慕他以一角奠定地位。历史没有回头路，舞台也没有假设题。或许正因为那句“可以演别的角色”，才让王铁成在扮演周恩来的道路上更添从容——他知道，自己永远还有选择。
2
热门跟贴