创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
高平陵之变后，司马家权倾朝野，老迈的司马懿如蛰伏的猛虎，掌控着曹魏的命脉。
他的次子司马昭，是他最锋利的刀，为他扫平障碍，背负所有骂名，从不被真正信任，只被当作最实用的工具。
然利刃过锋，终成心腹大患。当司马懿认为这把刀已威胁到自己时，他决定亲手将其折断。
在一间终年不见天日的密室里，司马懿将一杯御赐毒酒推至司马昭面前，声音冰冷如铁：“喝下它，我立司马师为世子。”
面对父亲的绝杀，司马昭毫无惧色，甚至露出一丝诡异的微笑。
他没有接那杯酒，只是抬起头，反问了父亲八个字。
正是这八个字，让权倾一生的司马懿，瞬间面如死灰。
01
时值嘉平三年，盛夏。
洛阳城被一轮毒辣的日头炙烤着，空气中弥漫着一股焦灼的尘土味。皇城根下，街巷里的石板路烫得能煎熟鸡蛋，柳树的叶子都蔫蔫地打着卷儿，无精打采。
往日里最是喧闹的蝉，此刻也叫得有气无力，那嘶哑的鸣叫仿佛不是为了宣告夏日的鼎盛，倒像是为这压抑的、让人喘不过气的氛围，奏着一曲烦闷的哀歌。
在这片几乎要被日光融化的喧嚣之中，太傅司马懿的府邸却是一片异样的清凉和沉寂。高大的院墙隔绝了外界的嘈杂，庭院深深，绿荫匝地，偶有几声鸟鸣，也显得空旷而遥远。府邸的最深处，有一间密室，这间屋子是整座府邸的心脏，也是它最阴暗的角落。
这里终年不见天日，厚重的、织着繁复云纹的帷幕从房梁一直垂到地面，将墙壁包裹得严严实实，它们贪婪地吸收着一切光线和声音，营造出一种近乎坟墓般的宁静。
密室的中央，只点着一盏青铜兽首灯。那狰狞的兽口中，吐出一簇豆大的、昏黄的火苗，光线微弱，仅能照亮周围一丈见方的地界。光影之下，一位老者的轮廓被勾勒得清晰分明。
司马懿已经很老了。他静静地跪坐在席上，腰背却依旧挺得笔直，仿佛一棵饱经风霜的古松。岁月毫不留情地在他脸上刻下了纵横交错的沟壑，每一道皱纹里，都仿佛藏着一桩深不可测的心事。
那双曾让无数英雄豪杰心惊胆战的“鹰眼”，此刻半眯着，显得有些浑浊，但偶尔开阖之间，依旧能透出一丝令人脊背发凉的精光。
他不再是当年在渭水与诸葛亮对峙时，那个神采奕奕、挥斥方遒的大将军了。如今的他，更像是一头收敛了所有爪牙，静静蛰伏在洞穴深处的老狼，衰老，但更加危险。
他的面前，摆着一张黑漆小几。几上，是一套精致绝伦的青玉酒具。玉质温润，在昏暗的灯火下泛着幽幽的、鬼魅般的光泽。一套酒具，却配着两只酒杯，一只放在他的手边，另一只，则空着，摆在对面的席位上。
司马懿的手，正轻轻摩挲着那冰凉的玉杯。他的指尖有些微的颤抖，熟悉他的人会知道，这并非全然因为年迈。这种颤抖，只在他做出某种重大决断，即将亲手了结一桩“心事”时才会出现。他的脑海中，不受控制地浮现出两个儿子的面孔。
长子，司马师。沉稳如山，雅正端方，行事永远滴水不漏，是朝野公认的继承司马家大业的不二人选。他就像一块完美的璞玉，光华内敛，令人安心。
次子，司马昭。锋利如刀，桀骜不驯，那份聪明和野心几乎从不加以掩饰，像一团烈火，能照亮前路，也随时可能将一切焚烧殆尽。
为了司马家能够延续百年的大计，一个合格的继承人，必须是一座山，能镇得住风雨，守得住基业。而不是一把过于锋利的刀，一把随时可能因为挥舞得太快，而伤到握刀人自己的刀。
司马懿缓缓地、几乎不带任何情绪地挪动了一下身子，袍袖拂过几案，发出一声轻微的摩擦声。
他探手入怀，从一个不起眼的暗袋里，取出一个小巧玲珑的白色瓷瓶。瓶口没有封蜡，只是用软木塞塞着。他拔开木塞，将瓶口对准对面那只空着的玉杯，微微倾斜。
几滴无色无味的液体，悄无声息地落入杯底。没有一丝涟漪，仿佛滴入的不是液体，而是几缕透明的空气。
他做这个动作时，眼神异常专注，动作慢而稳，没有半分迟疑，仿佛一位技艺精湛的工匠，正在为自己最得意的作品，涂上最后一道致命的釉彩。
随后，他拿起酒壶，先为那只加了料的杯子斟满了酒。醇厚的酒香瞬间在密室中弥漫开来，那几滴“佐料”似乎与这琥珀色的酒液完美地融为了一体，从色泽到气味，都看不出任何破绽。
这酒，名义上是皇帝不久前赏赐的美酒。但真正赐予死亡的，却是他这个父亲。这份“御赐”的荣光，成了最完美的伪装。
做完这一切，他将瓷瓶重新塞好，放回怀中，然后才为自己面前的杯子也斟上酒。他端起酒杯，放在唇边，却并未饮下，只是深深地吸了一口气，仿佛在品味，又仿佛在给自己积攒最后的勇气。
正在此时，密室厚重的石门外，传来下人恭敬的通报声：“老爷，二公子到了。”
“让他进来。”司马懿的声音依旧沙哑，却透着一股不容置疑的威严。
石门被缓缓推开，发出沉闷的“嘎吱”声。一道人影逆着外面透进来的微光，走了进来。随着他的进入，一股混杂着汗水与阳光味道的暑气也被带了进来，但很快，这丝属于人间的鲜活气息，就被密室里那股子陈腐的阴冷吞噬得一干二净。
来人正是司马昭。
他比哥哥司马师要显得更为精悍，身材挺拔，步履间带着一种军人特有的干练与果决。他的相貌与司马懿有七分相似，但那双眼睛，却比父亲年轻时更加锐利，像两把出鞘的匕首，闪烁着冷冽的光。与哥哥司马师脸上时常挂着的温和不同，司马昭的嘴角总是习惯性地微微上扬，勾勒出一抹似笑非笑的弧度，让人看不透他究竟是在示好，还是在嘲讽。
“父亲。”司马昭躬身行礼，动作标准得无可挑剔，声音也平静无波。
“嗯。”司马懿应了一声，抬了抬下巴，示意他对面的位子，“坐。”
司马昭依言跪坐下来。他的眼神看似随意地在室内扫了一圈，目光在父亲脸上停留了一瞬，然后便落在了那套摆在两人之间的酒具上。当他看到那只为他准备的、已经斟满了的酒杯时，那嘴角上扬的弧度，似乎又加深了几分，只是这细微的变化，在昏暗的灯光下，难以察觉。
父子二人一时都没有说话，密室里静得能听到彼此的呼吸声，还有那灯花偶尔爆裂时发出的“噼啪”轻响。
司马懿率先打破了沉默，但他没有直奔主题。他像个寻常父亲一样，开始考较儿子的功课：“近来朝堂上，关于曹爽余党的处置，议论颇多。不少人上书，说你的手段过于激烈，有伤天和，恐怕会引起朝野动荡。昭儿，你怎么看？”
他的语气平淡，听似在探讨国事，实则像一把探针，句句都在刺探着司马昭的内心，为自己接下来的“审判”，寻找最后一块可以用来佐证的砖石。
司马昭拿起面前的酒杯，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，仿佛在鉴赏一杯难得的佳酿。他并没有立刻回答，而是慢条斯理地将酒杯放下，这才抬起头，迎上父亲探究的目光。
他笑了，那笑容在跳跃的火光下显得有些莫测。
“父亲，”他的声音带着一丝漫不经心的味道，却字字清晰，“孩儿以为，斩草不除根，春风吹又生。那些所谓的‘非议’，不过是些兔死狐悲的聒噪罢了。至于‘有伤天和’，呵，成大事者，又何必拘泥于这些虚名？”
他顿了顿，身体微微前倾，一双狼一样的眼睛紧紧盯着司马懿，声音压得更低了些，却也更加锋利：
“更何况，孩儿只是做了……您想做而不能做的事罢了。”这句话，像一根淬了冰的钢针，又准又狠地刺进了司马懿的心窝。
密室内的空气瞬间凝固了。司马懿脸上的肌肉不易察觉地抽搐了一下，他那双半眯的眼睛猛然睁开，射出两道骇人的寒光。他看着眼前这个仿佛能洞穿自己所有心思的儿子，心中原本还有一丝犹豫的杀意，在这一刻，变得前所未有的坚定。
这把刀，太快了。快道，已经开始让他这个握刀的人，感到不安了。
02
在司马昭的记忆里，哥哥司马师，一直是一堵墙。一堵能为他遮风挡雨，也能将父亲的期望与荣光牢牢挡在他面前的墙。
他们的童年，是在父亲司马懿截然不同的教育方式下度过的。
对于长子司马师，司马懿倾注了全部的心血，将其作为家族最完美的继承人来雕琢。他亲手教司马师诵读经传，讲解兵法韬略，分析历代兴亡。
他对司马师的要求，是“雅正”、“持重”、“仁厚”，要有名士的风度，也要有主君的气量。每一次司马师在学问上有所进益，或是处事上显露出超乎年龄的沉稳，司马懿都会不吝赞赏，那份发自内心的欣慰，是司马昭从未拥有过的待遇。司马师，就是司马家对外展示的那张最光鲜亮丽的脸面。
而对于次子司马昭，司马懿的教育则显得“实用”得多，也阴暗得多。他很少在白天和司马昭谈论学问，却常常在夜深人静之时，将司马昭叫到书房，教他如何辨识人心，如何利用人性弱点，如何用最小的代价办成最棘手的事。他教给司马昭的，不是经世济民的阳谋大道，而是藏在权力游戏桌面之下的诡道权术。
很小的时候，司马昭就成了父亲处理家中“麻烦事”的一把快刀。家里的一个管事暗中侵吞钱财，勾结外人，司马懿不便亲自出面处置，怕落个治家不严的话柄。
他只是在书房里对当时只有十几岁的司马昭叹了口气：“这个家，大了，难免有些蛀虫，防不胜防啊。”
三天后，那个管事就在回家的路上，被几个地痞无赖打断了腿，家中所藏的账本也不翼而飞，最终被灰溜溜地赶出了司马府。事后，司马懿既没有表扬司马昭，也没有批评他，只是在看到他时，那眼神意味深长。
从那一刻起，司马昭就彻底明白了自己在司马家的“功用”。他是父亲那双永远要保持干净的手所戴的，一双用来处理污秽的黑手套。
在这种环境下长大，司马师的庇护就显得尤为珍贵。每次司马昭因为行事乖张而被父亲责骂时，总是司马师第一个站出来为他求情。
“父亲，二弟年少，性子急了些，但心是好的，您别与他计较。”司马师温和的声音，是司马昭童年记忆里为数不多的暖色。
司马昭一面享受着哥哥的庇护，一面又在内心深处，滋生出一种复杂的、连他自己都说不清道不明的嫉妒。
他嫉妒哥哥可以永远站在阳光下，说着冠冕堂皇的话，做着光明正大的事，就能轻易获得父亲的赞许和所有人的尊敬。而自己，仿佛天生就属于阴影，做得越多，错得越多；功劳越大，身上的污点也越深。
这种复杂的情感，随着他们兄弟二人的成长，演变成了一种表面“兄友弟恭”，实则暗流汹涌的奇特关系。
就在十几天前，高平陵之变的风波刚刚平息，司马家权势熏天，举办了一场小规模的家宴。宴席上，一家人其乐融融，仿佛是世间最和睦的家庭。
当时，司马师的眼疾（左眼上生有肉瘤）又有些加重，看东西时常感到模糊，需要微微眯起眼睛。他用那只完好的右眼温和地看着司马昭，轻声劝说道：“二弟，这次清除曹爽党羽，你居功至伟。但有些手段，确实过于激烈，外面风言风语不少。为兄知道你是一心为公，可有时候，行事不妨缓一缓，多为家族的声誉想想。”
他的话语里充满了真诚的关切，没有半分责备的意思。
司马昭闻言，脸上立刻堆起了“恭敬”的笑容。他殷勤地站起身，亲自为哥哥夹了一大筷子他最爱吃的炙肉，放到他的碗里，嘴里说道：“大哥教诲的是，弟弟都记下了。大哥的眼睛不好，要多保重身体才是，这些打打杀杀的粗活，本就不该让大哥操心。”
他坐回自己的位置，端起酒杯，隔空向司马师敬了一下，然后一饮而尽，继续用那种半开玩笑的语气说道：“大哥，你就是咱们司马家的那面大旗，是咱们家的脸面。这旗帜嘛，自然要永远光鲜亮丽，高高飘扬。至于行军打仗时，旗杆后面溅上的那些泥点子，自然由我这做弟弟的来替您擦干净。您就安安心心地在帅帐里坐镇指挥，别的都不用管。”
这番话说得滴水不漏，既表达了对兄长的“体恤”，又巧妙地将两人在家中的角色再一次划得清清楚楚——你是光，我是影；你是决策者，我是执行者；你是清白的，我是污秽的。
司马师听了，心中升起一阵无力感。他当然听得出弟弟话语中的那份疏离和自嘲。
他爱护这个从小就跟在自己身后的弟弟，但也确实对他的许多做法感到心惊和不安。他并非嫉妒弟弟的功劳，而是真真切切地担忧。
他能感觉到，父亲在利用弟弟的这份狠厉的同时，也对这份狠厉充满了提防。就像豢养一头猛虎，既用它来威慑敌人，又时刻担心被它反噬。
司马师曾不止一次地想在父亲面前为弟弟分说一二，想告诉父亲，昭儿的本性并不坏，只是为了得到您的肯定，才把事情做得那么“绝”。
但每次，司马懿总是用一句“他心性不定，还需多加打磨，子元（司马师的字），你的仁厚要用对地方”，就轻描淡写地搪塞过去。
在父亲那不容置疑的绝对权威面前，司马师的“仁厚”与“关爱”，显得那么苍白，那么无力。他就像一个站在悬崖边的人，看着自己的亲弟弟在悬崖下的钢丝上行走，他焦急万分，却什么也做不了。
因为那个逼着弟弟走上钢丝的人，正是他们共同的、敬畏如神的父亲。
而这一切，司马昭都看在眼里。哥哥的善意，他领情，但也仅限于领情。因为他比谁都清楚，真正能决定他命运的，不是哥哥的庇护，而是密室里那位老人的心意。而那份心意，似乎比这盛夏的风，还要冷。
03
司马懿一生，都在下一盘大棋。他自己，就是最高明的弈手。他的人生信条是“隐忍”，像一头潜伏在草丛中最具耐心的老狼，可以为了最后的致命一击，蛰伏几十年。
他熬死了曹操，熬走了曹丕，熬垮了曹叡，最终在高平陵那一天，露出了他隐藏了半生的獠牙。
他以为自己算无遗策，掌控着棋盘上的每一颗棋子。他的长子司马师是“帅”，稳坐中军，名正言顺。朝中百官是“士象”，各司其职，拱卫核心。
军队是“车马炮”，指哪打哪，威力无穷。而他的次子司马昭，是他棋盘上一颗最特殊的棋子——“兵”，或者说，是“卒”。一个只能向前，不能后退，专门用来冲锋陷阵，与敌人对子，甚至在必要时可以牺牲掉的“卒”。
可现在，他惊恐地发现，这个他亲手推上战场的“卒”，不仅过了河，有了横着走的能耐，甚至开始用一种他熟悉的、却又让他感到陌生的眼神，回望着他这个弈手。
司马懿之所以非要除掉司马昭，并非仅仅因为他“锋芒毕露”，也不是因为所谓的“手段激烈”。这些都只是摆在台面上的借口。真正让他动了杀心的，是恐惧。一种发自内心深处的、对自己倒影的恐惧。
他在司马昭的身上，看到了一个年轻版的、更加无所顾忌的自己。他自己这一辈子，都在“演戏”，在曹氏三代君主面前扮演着恭顺的忠臣，将所有的野心和欲望都包裹在层层叠叠的伪装之下。而司马昭，却是一头从不屑于伪装自己的狼，他的欲望，他的野心，他的狠辣，全都赤裸裸地写在脸上，刻在骨子里。
司马懿害怕的，不是司马昭的野心，他自己就是野心的化身。他害怕的，是司马昭实现野心的方式。那种“不耐烦”的、横冲直撞的方式，很可能会在他准备好一切之前，就提前引爆所有的矛盾，将整个司马家拖入万劫不复的深渊。
他自己用了一辈子时间，小心翼翼地从曹家那头沉睡的雄狮身下，一点点偷取权柄。而司马昭这头小狼，却仿佛总想着直接扑上去，在雄狮的喉咙上咬一口。
这太危险了。
更让他感到威胁的是，他亲手养大的这头鹰，如今翅膀已经淬炼得坚硬无比，那双锐利的鹰眼，在环顾四周的猎物时，偶尔会不经意地掠过他自己这个主人。那种眼神，是“鹰顾”。一头雄鹰在审视自己巢穴的眼神。这让他这个一生都在算计别人的老人，第一次感觉到了后背发凉。
而对于司马昭来说，他与父亲的关系，就是一部漫长的、充满了血与泪的成长史。
他的记忆中，父亲从未像抱哥哥那样，亲昵地抱过他。
也从未像夸奖哥哥那样，由衷地赞许过他。父亲投向他的目光，总是带着审视、考量，和一种若有若无的利用。
少年时，为了得到父亲的一个肯定眼神，他可以三天三夜不合眼，去研究父亲随口提到的一个阵法。后来，他发现研究阵法远不如替父亲处理一件“脏活”来得有效。
那次处理掉那个中饱私囊的管事后，父亲在书房里沉默地看了他很久，然后扔给了他一卷竹简，上面记载的，是前朝酷吏的用刑手段和罗织罪名的方法。
司马懿什么也没说，但司马昭懂了。父亲是在告诉他，要做一把刀，就要做最快、最狠的那一把。
于是，他开始学着去做那把刀。
高平陵之变成功后，为了震慑朝野，司马懿需要有人去做那个恶人，去郭太后（曹叡的皇后）的宫里，用最直接的方式，逼迫她下达废黜曹爽的旨意。这是一个必然会背上千古骂名的差事。司马师面露难色，觉得此举过于逼迫，有失人臣之礼。司马懿坐在主位上，沉默不语，只是用手指轻轻敲击着桌面。
就在这令人窒息的沉默中，司马昭站了出来，主动请缨。
他带着甲士，闯入永宁宫，没有多余的废话，直接将刀架在了太后身边宦官的脖子上。他用最平静的语气，向那位吓得花容失色的妇人，陈述了如果不配合的“后果”。他把事情办得“干净利落”，也从此，为自己赢得了“不臣之心，昭然若揭”的骂名。
当他从宫里出来，向父亲复命时，他在父亲眼中，清晰地捕捉到了一闪而过的赞许。但那份赞许，就像流星一样，瞬间即逝，取而代之的，是更加深沉的警惕和疏远。
从那一刻起，司马昭心中那点可怜的、对父爱的孺慕之情，开始一点点冷却，最终结成了坚冰。他不再奢求那虚无缥缈的温情和认可，他开始明白一个更残酷的道理：在这座名为“司马家”的权势巨塔里，情感是多余的，只有价值才是永恒的。他的价值，就是做一把父亲需要、但又时刻提防的刀。
既然是刀，就总有被嫌弃的一天。要么是用钝了，被扔掉；要么是太快了，主人怕割到手，想把它折断。
今天，他走进这间密室，看到那杯为他准备的酒时，他就知道，父亲觉得他这把刀，太快了。
04
密室内的空气，因为司马昭那句“您想做而不能做的事”，变得像凝固的铁块一样，沉重而冰冷。那盏孤零零的兽首灯里，火苗不安地跳动着，将父子二人的影子投在背后的帷幕上，扭曲、拉长，仿佛两只正在对峙的巨兽。
司马懿盯着司马昭看了很久，那眼神中的杀意渐渐褪去，取而代之的是一种更为复杂的、混杂着失望与悲哀的情绪。他知道，恫吓和试探已经没有用了，这个儿子，比他想象中还要聪明，也还要……冷酷。
他决定换一种方式，打出自己最后一张牌——感情。
他的声音突然变得柔软了许多，甚至带上了一丝不易察觉的、属于年迈老人的哀伤。“昭儿，坐下说话。”他挥了挥手，示意司马昭不必那么紧绷，“你还记不记得，你小时候，最喜欢跟在我身后，学我走路的样子？那时候你才到我膝盖高，走得歪歪扭扭，却总是一脸不服输的劲儿。朝里的大臣们都说，师儿像我，沉稳。可我知道，你，才最像我骨子里的那股劲儿。”
司马昭脸上的表情没有丝毫变化，他只是静静地听着，像一个局外人，在听一段与自己毫不相干的久远故事。
司马懿没有在意他的冷漠，自顾自地说了下去，他的声音越来越低沉，仿佛陷入了深远的回忆：“这些年，你为家里做了多少事，受了多少委屈，为父心里都有一本账。我何尝不心疼你？你是我的儿子，手心手背都是肉啊。”
他说到这里，长长地叹了一口气，那声叹息在密室里回荡，充满了无尽的疲惫和无奈。
“只是……只是这天下，这司马家好不容易得来的基业，容不得出半点差池。昭儿，你太像我了，所以你身上的才华和野心，就像一把出鞘的宝剑，寒光四射。在乱世，它是克敌制胜的利器。可如今，天下将定，我们需要的是休养生息，是安抚人心。这个时候，一把总是闪着寒光的剑，只会让周围的人感到恐惧和不安，甚至会伤了我们自己。”
“你大哥，子元，他性情敦厚，仁德宽和。他不像你我，他更像一座山，能镇住四方，能让天下人信服，他是守成的不二人选。有他在，司马家才能安安稳稳地走下去。”
司马懿的这一番话，说得情真意切，感人肺腑。他巧妙地将自己即将做出的残忍决定，包装成了一种为了家族大义而不得不牺牲小我的“迫不得已”。他不再是一个要杀死儿子的冷酷父亲，而是一个为了整个家族的未来，在“大爱”与“小爱”之间艰难抉择的悲情大家长。
然而，这些精心编织的话语，落在司马昭的耳中，却像一把钝刀子，一刀一刀地，在他那颗早已结满厚茧的心上，来回地切割。
他想起了，为了替父亲分忧，自己曾彻夜不眠地研究敌方将领的性格弱点。
他想起了，为了帮家族扫清障碍，自己曾亲手将一个个政敌送上绝路，然后在朝堂之上，默默承受着所有人的唾骂和指责。
他想起了，每一次自己立下大功，兴冲冲地回到家中，看到的却是父亲更加警惕的眼神，和哥哥司马师那永远清白无辜、受人尊敬的面孔。
原来，自己所有的努力，所有的付出，所有的牺牲，在父亲眼中，从来都只是“有用的工具”而已，从来没有被当作一个儿子来看待。如今，这件工具因为太过锋利，有了威胁主人的可能，主人便决定要将其销毁了。所谓的“心疼”，所谓的“父子之情”，不过是销毁前，最后的一点虚伪的安抚罢了。
司马昭的心，随着那盏跳动的灯火，一点一点地沉下去，直至冰封。他心中最后一点残存的、对“父子亲情”的幻想，在这一刻，彻底化为了齑粉。
司马懿说完了，密室里又恢复了死一般的寂静。
他不再看司马昭，仿佛多看一眼，就会动摇自己的决心。他缓缓地、用一种带着仪式感的沉重动作，亲自执起了那只青玉酒壶。
壶嘴倾斜，琥珀色的酒液从壶中流出，注入到司马昭面前的那只玉杯中。
“咕嘟……咕嘟……”
在这极致的安静里，酒液冲击杯底的声音显得格外清冷，也格外诡异。每一声，都像一滴冰冷的液体，滴在司马昭的心上。
司马懿将酒杯斟满，酒液的平面在杯口微微晃动，映着昏黄的灯火，像一潭深不见底的、能吞噬一切的深渊。
他终于完成了这个动作。他将酒壶放回原处，然后抬起手，用袍袖轻轻擦了擦额头渗出的细汗，尽管这间密室里，没有一丝热气。
最后，他抬起头，那双浑浊的眼睛重新变得锐利，直视着司马昭，缓缓地、一字一顿地，说出了那句他早已在心中演练了无数遍的判词。
这声音，不再有任何感情。
05
“昭儿。”
司马懿的声音在密室中响起，不高，却带着一种足以压垮人心的分量。他那张布满皱纹的脸在灯火下显得异常冷峻，所有的情感似乎都在刚才那番“肺腑之言”中消耗殆尽，只剩下不容置疑的决断。
“洛阳的局面，朝堂的格局，你大哥子元，他能稳住。他有这个仁德，也有这个声望。”
司马懿的目光如刀，紧紧地锁在司马昭的脸上，不放过他任何一丝细微的表情变化。
“而你的存在，是个变数。”他顿了顿，每一个字都像一块巨石，沉甸甸地砸向司马昭，“你太快，太利，也太像我。这个家里，有一个我就够了。我们需要的是一座稳固的江山，而不是两头时刻准备搏杀的狼。”
他的话说完了，密室中一片死寂。他看着司马昭，看着那张酷似自己却更加年轻、更加张扬的脸，终于抛出了他最后的通牒。
那声音冰冷得不带一丝人气，仿佛不是一个父亲在对儿子说话，而是一个君王在对一个注定要被清除的臣子下达最后的旨意。
“喝下它。”
他的手指，轻轻地点了点司马昭面前那杯致命的酒。
“喝下它，我马上就下令，正式立司马师为世子。你为司马家立下的所有功劳，史书上都会记着。你所有的身后名，我会亲自为你保全，让你流芳百世，而不是遗臭万年。”
这是一个命令，也是一笔交易。用你的命，换你哥哥的储位，换你自己的清名。这是一个父亲，对亲生儿子所能做出的，最残忍的判决。
说出这句话后，司马懿仿佛用尽了全身的力气，他微微靠后，身体陷入了柔软的坐垫中，静静地等待着结局的到来。
他设想过司马昭所有可能的反应。他可能会暴怒，掀翻酒桌，对他这个父亲破口大骂；他可能会痛哭流涕，跪地求饶，诉说自己多年的委屈和功劳；他也可能会据理力争，辩解自己的忠心，试图说服他改变主意。
司马懿甚至为这些反应，都准备好了相应的说辞和应对。
可是，他看到的，却是一种他从未预料到的、令人心底发毛的平静。
司马昭没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧，甚至连一丝一毫的惊讶都没有表现出来。他就那样静静地跪坐在那里，脸上依旧挂着那抹似笑非笑的、让人看不透的弧度。
他的眼神平静得可怕，像一潭千年古井，深不见底，不起半点波澜。但在那极致的平静之下，司马懿却感觉到，正有滔天的巨浪在酝酿、在奔涌。
密室里的空气仿佛被抽干了，司马懿甚至能清晰地听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。那盏兽首灯里的火苗，似乎也感受到了这压抑的气氛，拼命地跳跃着，发出“噼啪”的脆响，显得格外刺耳。
在这死一般的沉寂中，司马昭终于动了。
他缓缓地伸出手，修长的手指在昏黄的灯光下显得格外白皙。他的指尖，轻轻地触碰到了那只盛着毒酒的青玉杯。
冰凉的触感，从指尖传来，仿佛一直凉到了心底。
司马懿的呼吸在这一刻微微一滞。他几乎以为，司马昭就要这样顺从地接受自己的命运了。他以为自己赢了，赢得了这场父子之间最后的博弈。
司马昭的手指，在光滑冰冷的杯沿上，轻轻地、缓慢地滑动着，像是在抚摸一件稀世珍宝。这个动作充满了某种难以言喻的意味，既像是留恋，又像是嘲弄。
他并没有端起酒杯。
突然，他笑了。
那笑容，不再是之前那种莫测的、让人看不透的弧度。那是一个全然绽放的笑容，嘴角咧开，甚至露出了洁白的牙齿。
只是这笑容里，没有半分喜悦，只有一种洞悉了一切之后的、彻骨的悲凉和浓浓的讥讽。
他抬起头，那双狼一般的眼睛，在这一刻亮得惊人。他直视着自己的父亲，直视着这位权倾天下、自以为掌控了一切的太傅大人。
然后，他一字一顿地，用一种清晰到足以让这间密室的墙壁都为之震颤的声音，向他那不可一世的父亲，问出了一个简单的问题。
热门跟贴