1959年农历九月十二,江西云居山刮着大风下着雪。

午夜时分,寺里的钟响了三声,可没人去撞钟。

弟子们推门进去,看见老和尚还是盘腿坐着的样子,气息已经断了,身前的白纸上只写了一个字:戒。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个消息传到北京,毛泽东看了那个“戒”字,沉默了一会儿,突然朗声笑了出来,说“我懂了”。

这笑声里的释然,得从几年前的两段往事说起。

蒋介石派专机相请

1944年的时候,抗战正打到最苦的阶段,衡阳会战刚结束,整个重庆都笼罩着悲观的气氛。

蒋介石睡不着觉,听说广东南华寺的虚云禅师有“能预知事情”的名声,就派了专机去请老法师下山“卜一卦”。

打开网易新闻 查看精彩图片

换成别人,面对蒋介石派来的专机,恐怕早就下山了。

可虚云没去,他让专使带回去三张一寸左右的小纸条,上面分别写着“十”“卍”“日”三个字。

蒋介石一开始没看懂,只让人传话说“做事要谨慎”。

直到1945年,意大利、德国、日本这三个轴心国陆续投降,他才反应过来这三个字分别对应着三个战败国啊。

蒋介石当时就感叹,佛法真是通天。

我觉得虚云这招真的太高明了,他压根没搞所谓的“占卜”,只是用几个字打了个比方。

打开网易新闻 查看精彩图片

在佛门规矩里,占卜算卦是不被允许的。

虚云这么做,既没破规矩,又给了蒋介石一个明确的暗示,安定了当时的人心。

这大概就是佛门说的“顺缘说法”,不硬着来,却把事办得漂亮。

“戒”字道破初心

虚云对蒋介石是这个态度,到了新中国成立后,面对毛泽东的邀请,他的态度更坚决。

1949年后,市面上出现了不少冒牌和尚骗钱,中央就想成立中国佛教协会,把佛门的规矩扶正。

人选名单里,113岁的虚云排第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

他年纪最大,当和尚的时间最长,修复的寺庙也最多,而且一直有爱国的名声。

1952年,赵朴初受中央委托,专门去云居山请他。

第一次去,虚云合着掌笑说,年纪大了,管不了世俗的事。

第二次,毛泽东特意托人带话,说请他出来不是做官,是请他来讲佛法。

赵朴初再去,虚云还是没答应,只写了一个“戒”字让他带回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刚开始也没太明白这个“戒”字的分量,后来查了些佛门的规矩才懂。

对和尚来说,“戒”就是五戒、十戒这些规矩的总括,是防止做坏事的底线。

虚云心里清楚,当了佛协会长就得去北京,天天开会议、搞接待,和政界打交道,这肯定会碰名利,破了自己的戒。

他怕佛协会长变成“政治头衔”,让佛门重走“僧官化”的老路。

毛泽东看到“戒”字后,琢磨了很久,就没再强求。

打开网易新闻 查看精彩图片

他提议设个“名誉会长”的职位,让虚云挂名,这样既顾全了佛门的面子,也遂了虚云的心意。

1953年中国佛教协会成立,虚云成了唯一一任名誉会长,会长由圆瑛法师担任,这事就这么平息了。

一生守戒

可能有人会好奇,虚云到底是个什么样的人,敢这样拒绝两位重要人物?他的人生本身就像个传奇。

虚云出生在福建泉州,刚生下来是个肉球,他母亲吓了一跳,没过多久就去世了。

路过的人用刀把肉球剖开,才露出里面的婴儿,所以他小时候的乳名就叫“小肉球”。

打开网易新闻 查看精彩图片

16岁那年他离开家,19岁正式出家。

之后几十年里,他走了很多地方,三步一拜朝过五台山,还去西藏学过法,在滇南的岩洞里住过,和猿猴一起生活过。

他一辈子修复了八十多座寺庙,像云南鸡足山、福建涌泉寺这些有名的祖庭,都是他牵头重修的。

大家都尊他为“近代禅宗第一功臣”,可他自己还是一身粗布袈裟,一根拐杖,一顶斗笠,走到哪儿住到哪儿。

弟子们说,老和尚一百岁的时候还亲自挑砖运瓦修寺庙,手指冻裂了,就抹点香灰接着干。

有次大雪封山断了粮,他把仅剩的米煮给工匠吃,自己喝稀汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问他苦不苦,他笑着说,重修寺庙是为了传佛法,不是为了摆样子。

1953年之后,虚云就定居在云居山重建真如禅寺。

每天凌晨四点就起床,亲自敲钟,带着弟子们修行。

冬天没有棉被,夏天没有蚊帐,念经的时候也不设高座,和其他和尚一起跪着。

1959年秋天,他知道自己要走了,就让弟子在山后挖了个土窑,说去世后把他火化,骨灰磨成粉和着油糖做成丸子,扔到河里给鱼吃,结个善缘。

那个风雪夜,他就这么坐着圆寂了,世寿119岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东后来解释自己为什么释然,说共产党人讲纪律,佛门讲戒律,其实是一个道理。

虚云不愿出山,是守着佛门的纪律,这也帮了我们佛教的事,就该让佛教徒自己管。

如今云居山真如禅寺里,还立着虚云的木雕像,手里拿着一卷《梵网经》,座前就刻着一个“戒”字。

每年农历九月十二夜里,寺里都会敲三次钟,纪念这位用一生守戒的老和尚。

不管是面对权势还是名利,能守住自己的“戒”,这大概就是最难得的修行吧。