1645年的苏州下着雨，街巷里贴满了告示，清军士兵提着剃刀一家一户挨着走，汉人要么低着头让剃，要么攥紧拳头盯着那刀锋，这把剃刀是多尔衮进中原后第一道命令。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚打下北京那会儿，这位摄政王哪敢这么大胆，清军进城第一周，他还专门下旨说不许剃发也不许扰民，就怕满人的辫子把那些刚投降的明朝官员吓跑，可等到南明一垮，他立刻翻脸，硬逼着几千万人把祖宗留下的发式改掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

多尔衮自己都没穿齐整满族衣裳，翻翻档案，他常穿明朝朝服见大臣，连亲信的汉官也穿宽袍大袖，可偏偏逼着百姓剃发，在南京城墙上挂满人头，有人问，这辫子真能压住人心，他回一句，不剃发，怎么分顺逆。

打开网易新闻 查看精彩图片

江南百姓的反抗比他想的还要厉害，江阴城八万人守了八十天，城破后士兵挨个检查每具尸体的辫子有多长，有个老秀才临死前把辫子塞进嘴里咬断，血沫子溅在官府的告示上，这些多尔衮早料到了，闹得越凶，越能趁机除掉那些不肯听话的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这刀子砍断的不只是辫子，往后两百年，谁剪了辫子，谁就被骂是反清，辫子成了勒在汉人脖子上的绳子，连乾隆都头疼，起义军一喊剪辫复明，就能聚起几万人，多尔衮赢了眼前的江山，却丢了长远的人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏州城里剃头匠的刀片磨得锃亮，每家每户的香案上都放着装头发的锦盒，那些被供起来的发丝，像一根根细针，扎在清朝的软肋上，直到辫子彻底没了那天。