1931年的吉达清晨，码头边满是忙碌的挑夫，一个名叫穆罕默德·本·拉登的年轻人背着工具箱在人群里穿梭，他的野心远比那把卷尺更长。石油热潮刚刚点燃，沙特到处需要钢筋与水泥，这给了穷小子翻身的机会。
两年后，他拿下修缮吉达一段堤坝的合同，赚到第一桶金。没多久，又接到麦加扩建工程。穆罕默德很快明白，财富与权力在沙特如同连体婴儿，要想攀上权力金字塔，最直接的通道便是娶妻结亲。
伊斯兰教法允许四位妻子，这条规则本是上限，可在穆罕默德眼里却成了“通行证”。“我要休了你。”他在家族会议上说这句话的速度，比建筑工地吊臂升降还快。有人揶揄：拉登家里，婚礼是上半场，离婚是下半场。
早上迎亲，晚上散席，成了集团办公室里的茶点话题。被休的女人带着聘礼和孩子回娘家，下一批新娘已在挑选。统计表显示，他一生至少迎娶二十二位女子，留下五十多名子女。母亲们换了又换，孩子们却被统一配送最好的私塾和家教，这种“平均主义”反而稳固了大家族。
进入六十年代，穆罕默德的长子萨利姆学成归来。牛津腔调配上沙特头巾，他既穿阿拉伯长袍也能系英国领带。萨利姆扩张业务到银行和军火，和石油王子们把酒论资本，转身又驾驶私人飞机云游。一次宴会，他同时携五位女伴入场，记者调侃：连摄影机都不知道先拍哪位。
1979年冬天的一次试飞，萨利姆的塞斯纳小飞机忽然失控。他在无线电里最后一句：“别担心，我稳得住。”话音未落，机身就撞进沙漠。失控的不只是飞机，还有这位公子哥的绵长风流史。
比起兄长的张扬，本·拉登的成长更像一座隐秘火山。母亲阿丽娅只是二十二位妻子里的匆匆过客，地位低到连族谱页脚都写得潦草。少年奥萨马常独自蹲在清真寺门口捧着古兰经，家族聚餐时寡言少语。
十七岁那年，他迎娶表妹纳伊瓦。起初还算温和，一个普通丈夫的模样。不过随着信仰与政治诉求日益极端，本·拉登的婚配也变成工具。第二任妻子赫蒂彻拒绝分享丈夫，很快提出离婚；第三、第四任居然由原配帮忙物色，只求“家”字表面完整。1999年，年仅十七岁的也门少女阿迈勒被迎入山洞似的隐秘居所，这场婚姻让原配带着十一名子女黯然出走。
身处这样的家族，女人的处境宛如走钢丝。卡门·杜福尔在美国遇见了拉登的弟弟伊斯拉姆，情书写得浪漫，可她一踏入利雅得就被黑色罩袍裹得严严实实，连呼吸都要经过许可。“我只是想喝杯咖啡。”她低声抗议，却换来一句冷冷回应：“先问问家族。”最终，卡门带着两个女儿逃回西方，却永远抹不掉身份证上的“bin Laden”印章。
2006年，长女瓦法赫在日内瓦举行婚礼。门口停满中东牌照的豪车，拉登家族上百人高调到场，还送上一套纽约郊区别墅。有客人悄声感叹：“无论她们走多远，血缘像钉子，拔不掉。”
有人把这座家族比作一幢宏大的塔楼，钢架坚硬，外墙光鲜。可若掀开石砖，底层却是被婚姻频繁拆装而不断受损的女性命运。财富耀眼的另一面，是一个又一个被加速消耗的人生。人妻、前妻、母亲、前母亲，她们被不断更换标签，却很难给自己贴上“自由”二字。
拉登家族的产业仍在运转，新的联姻照旧排着队。规则没有改变：男人负责扩张，女人负责消失。试想一下，若哪天有人统计这些被写进又划出族谱的名字，恐怕需要比家族总资产更厚的一册册档案。
2
热门跟贴