《面纱》
——英国 威廉·萨默塞特·毛姆
沃尔特是个细菌学家，话不多，整天埋头做研究。
妻子凯蒂年轻漂亮，有点虚荣。
两个人的婚姻从一开始就错了。
她嫁给他，不是因为爱，是因为怕变成剩女；
他娶她，也不是因为懂她，就是觉得这女孩长得好看。
婚后两个人像住在两个世界里。他不说话，她觉得闷。
她想要浪漫，他给不了。
表面风平浪静，底下早就暗流涌动。
后来凯蒂出轨了。
对象是个叫查理的外交官，会说甜言蜜语。
沃尔特发现后，冷冷地给了她两个选择：
要么离婚，要么跟我去霍乱疫区。
霍乱疫区，去了基本就是九死一生。
凯蒂以为他在开玩笑，可沃尔特是认真的。
他收拾了行李，带着她去了中国内地那个瘟疫肆虐的小镇。
很多人说这是报复。
没错，就是报复。
但这报复，狠就狠在，他不是要她一个人死，他是要两个人一起去死。
01
最狠的报复，不是让对方痛苦，而是一起毁灭
书里有个细节，让人看了直冒冷汗。
在去疫区的路上，凯蒂问他："你是想让我死吗？"
沃尔特头也不回："我只是想让你看看，真正的地狱是什么样子。"
他不是想杀她，他是想让她尝尝绝望的滋味。
就像他发现她出轨那天，心里那种天塌下来的感觉，他要她也体会一遍。
到了疫区，沃尔特每天早出晚归。
拼命工作，不是为了救人，就是为了不用面对凯蒂。
晚上两个人各睡一边，连话都不说。
那种冷暴力，比吵架还折磨人。
凯蒂每天待在简陋的房子里，听着外面的哭声、喊声、棺材经过的声音。
她怕得要命，可又不敢跑。
她知道沃尔特是故意的，故意把她扔在这个恐怖的地方。
但最可怕的是，沃尔特自己也在受罪。
他明明可以不来，偏偏选择了这条路。
萨特说过："他人即地狱。"
更深的地狱，是你亲手为自己和对方挖出来的坑。
02
婚姻出了问题，从来就不是一个人的错
可能有人会说：凯蒂活该，谁让她出轨的？
先别急着骂她。
往回看这段婚姻，问题早就埋下了。
书里有个场景特别扎心。
有一天晚上，凯蒂穿了件新衣服，想让沃尔特夸夸她。
她站在他面前转了一圈，问："好看吗？"
沃尔特抬头看了一眼，"嗯"了一声，又低头看显微镜去了。
就这么简单一个"嗯"，凯蒂心凉了半截。
她不是要他说多少甜言蜜语，就是想要一点点关注。
可沃尔特给不了。
在他看来，我娶了你，养着你，这还不够吗？
不够。
她要的不是钱，不是房子，是一个能看见她、理解她的人。
可沃尔特只会工作，只会沉默。
你能说他不爱她吗？
也不是。
他心里是有她，不然发现她出轨的时候，也不会那么痛苦。
可他就是不会表达。
他以为爱一个人，就是默默付出。
他不知道，女人要的不是这种默默，要的是看得见摸得着的温暖。
凯蒂出轨当然是错的。
但沃尔特的冷漠，也在一点点把她推开。
婚姻这东西，不是一个人的事儿。
你忽视她，她就会去找别人的关注；
你冷落她，她就会去找别人的温暖。
03
最遗憾的，是她终于懂了，可他已经走了
故事最虐心的地方，不是背叛，不是报复，是那个太迟的醒悟。
在疫区待了几个月后，凯蒂变了。
她开始去修道院帮忙，照顾生病的孩子。
看着一个个鲜活的生命在瘟疫中消逝，她突然明白了。
什么叫真正的活着，什么叫真正的爱。
有一天，她在修道院干活累了，坐在院子里休息。
太阳快落山了，金色的光洒在地上。
她突然想起沃尔特每天早出晚归的背影，想起他在疫区拼命救人的样子。
她这才发现，这个男人，其实比查理强太多了。
她想跟他好好说说话，想跟他道个歉。
可是晚了。
等她推开沃尔特的房门时，看到他躺在床上，脸色发青，浑身发抖，他感染了霍乱。
凯蒂守在床边，求他不要死。
她哭着说："我错了，你别走，求你别走。"
沃尔特睁开眼睛看着她，嘴角扯出一个苦笑。
他说了一句话："The dog it was that died。"（死的是狗。）
他是在说，我报复你，最后死的却是我自己。
我像条狗一样，为了惩罚你，把自己的命也搭进去了。
值吗？不值。
可我就是咽不下这口气。
他死了。就这么死了。
凯蒂抱着他的尸体，哭到不能呼吸。
她终于变成了一个值得被爱的人，可那个爱她的人，已经永远不会回来了。
《面纱》这个书名，其实就是个隐喻。
婚姻就像一层面纱，蒙着的时候，你以为底下是美好的；
等撕开了，才发现全是伤痕。
沃尔特和凯蒂的故事，让我们看到了婚姻最残酷的真相：
报复解决不了问题，只会让两个人一起毁灭；
背叛不是突然发生的，是日积月累的忽视造成的。
我们结了婚，过着日子，有时候要停下来想想：
你有多久没好好看过对方了？
你有多久没说一句暖心的话了？
别等到失去了才后悔。别等到对方走了才明白。
钱钟书在《围城》里说过：
"婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。"
既然进来了，就别总想着怎么逃。
想想怎么把这座城，变成一个温暖的家。
热门跟贴