有人说，这是整个十月最值得看的国产片，国庆档放在它面前，简直不值一提。
还有人说，都说韩国时不时就出一部世界级的爆款，什么《鱿鱼游戏》《苦尽柑来遇见你》，却没有哪一部像这部影片，拍出了韩国的另一面。
它又魔幻又克制，看似蜻蜓点水，却又尖锐深刻，它冷眼旁观，却又极具人文关怀…
它来自乌鸦经常推荐的B站顶流“食贫道”，饼叔。
这次出品，我想打10分：
《首尔夏天》
韩国首尔，大峙洞。
一间隐蔽的写字楼隔间里，一个胖大叔，四仰八叉躺在一张单人床上，打着吊针…
这里十分拥挤简陋，一间房只够放两张小床。但不断有人推门进来，生意相当红火。
这不是什么治暗病的黑诊所…
而是专门给学生党打营养针的正经医院。
饼叔挨的这一针，6万韩元，合300块人民币，医保报不了，全自费。
在韩国，饭可以不好好吃，觉可以不怎么睡，但这种针，据说很多学生每个星期都要去打一次，目的是缓解身体疲劳，肌肉酸痛，神经痛等等…
打完针，继续回到旁边的补习班学习…
饼叔对这种“人类迷惑行为”一脸不解，甚至有些质疑：打完了似乎也没什么特别的感觉…
旁边的韩国小姐姐忙说：那可能是因为你不够虚、不够累…
当然，如果条件允许，还可以选择更贵的，17万韩元的，据说恢复更快，“注射进去感觉整个人都要飞起来了”…
这，确定不是什么兴奋剂？
大峙洞是韩国私人教育中心。
如果说内卷是现代社会的普遍困境，那么这里就是卷中之王，内卷的黑洞。
这里充斥着背着沉重书包的孩子，有的才五六岁，就要拉着拉杆书包来这里补课了。
只要迈进学院大楼，家长鸡娃的一切需求都可以被满足。
这里汇集了各个学科的补习机构，还有24小时自习室，如果肯多付点钱，能找专人监督学习，比如收手机，比如学生几点来几点走，会跟家长密切沟通…
来这儿补习的学生，平均一周上10-12个补习班。
周一到周五，每天要上3-6小时，周末则是全天候，早上10点到晚上10点。
韩国法律规定，晚上10点以后补习班不能开，但上有政策，下有对策，你可以看到，那些教室的窗户都被木条封住了，根本看不到里面有没有人补习…
学得累了，就去隔壁的医院打营养针，抑郁了，想死了，旁边还有精神科，做完心理咨询，回来继续卷…
就连这里的餐厅，也充满了“卷”的味道。
家长一边骂着孩子，一边进来吃饭，吃着饭还要一起解题…
更离谱的是，如果餐厅老板毕业于名牌大学，生意也会好一点，因为大家会觉得，可以沾沾名校的喜气…
于是老板把毕业证直接挂到了墙上…
保守估计，在大峙洞补习，从四岁到大学，大概需要花费3亿韩元，约合150万人民币。
这样卷的结果是…
一方面，这些孩子，十几岁就可以写出艰深的学习报告，看起来比成年人懂得都多…
但另一方面，他们一直处在紧张的氛围里，眼里没眼光，甚至看上去都有点麻木，没有人情味，跟他们说话，他们几乎都不太回应…
以上这段，是我看《首尔夏天》时，感到特别触目惊心的一个片段。
或许因为，我也是一个家长，也常常在躺和卷之间纠结徘徊…
韩国人的卷，卷到极致，卷到窒息。
高中生一天睡4个小时，咖啡已经不够了，要打针续命，精神科和教室一墙之隔，只要卷不死，就往死里卷…
我难以想象，都是什么样的孩子能在这种高压之下，健康撑到成年。
而更绝望的是，你还别不乐意卷，不是每个人都有资格卷。
越是有钱人，越能获得更好的教育资源，有老师一对一辅导，因材施教，孩子越有机会出头，而寒门出贵子，难上加难…
这也难怪，即使是发达国家，韩国的生育率已经跌到谷底。
如果生下个孩子，要吃这么多苦才能有美好的未来，那干脆都别生了…
《首尔夏天》长达3个多小时，教育，只是其中很小的一个切片。
它还讲了韩国的政治变革，追星、整容文化，还跑到济州岛去采访了海女…
看似是松散的结构，但其实内在相互勾连，盘根错杂，甚至互为因果。
比如，韩国强大的造星能力。
为什么韩国那么多人十几岁就去做练习生，每天进行魔鬼训练，这在很多国家不可想象，未成年人怎么能被这样折腾？
一个很地狱的原因是，韩国小孩卷学习就是这么玩命的，所以换个地方卷，比如在某个公司每天只睡3小时进行训练，也不会遭到社会的负面评价…
当练习生，是逃避学业压力的一个出口，也是出名致富的另一条捷径。
也因此，这个赛道也挤满了人，越来越卷。
但这又何尝不是消费主义盛行的社会下，一个巨大的陷阱？
饼叔采访的24岁女生黄永恩，就在这个赛道摸爬滚打。
她不停地试镜，被选中进培训公司当练习生后，不仅没有收入，还要一个月交40-50万韩元的培训费。
这份“工作”还不稳定，随时可能在选拔中被淘汰，解约没有任何赔偿…
培训公司好像是个无本经营、空手套白狼的公司，赚着这些发明星梦的孩子们的钱，直到他们年纪大了，主动选择退出…
而也正是这样高度内卷的机制之下，最终脱颖而出的，必然也是经过市场考验，最具商业价值的一群人。
在公司的运作之下，这些韩国明星精准地把情绪价值包装成不同层次的产品，卖给粉丝：卖唱片、开演唱会只是基操，粉丝还可以花钱买“见面”“一对一聊天”“摸手摸脸”…
甚至因此诞生了一条追星产业链。
饼叔采访到一个“站姐”，中国人，本来也是个粉丝。
在为爱豆花掉几万块钱之后，有一天突然醒悟：因为她遇到另一个粉丝，发现爱豆对她俩说的话是一样的。
人间清醒之后，她开始成为“站姐”，成为追星产业链上的“中间商”。
她卖签售会的名额。
这种活动可以让粉丝和爱豆说一分钟的话，但入场不是靠卖票，而是卖专辑。
谁买的专辑数量多，谁就更有机会，这是竞价，上不封顶，而且你不知道别人买了多少。
这个站姐，就是凭借经验，帮客户拿下入场名额，中间商赚差价…
她还通过非法渠道，获得明星们乘坐的航班号，倒卖机票，让粉丝有机会和爱豆共同乘机…
追星，因此变成了一种钞能力的体现，情感的表达被高度资本化和工具化。
它似乎构建了一套新的“游戏规则”：爱意可以计量，支持可以购买，地位可以用钱堆砌。
再比如，韩国的整容文化。
在一家整容医院，受访者称，他们那儿最年长的整容手术患者是93岁，要削骨，最小的才9岁，很多小孩偷妈妈的信用卡去医院做手术。
还有一部分家长，带着十二三岁的孩子来整，他们要让孩子在升入高中之前就完成手术，万一孩子将来当了明星，回头看初中毕业照，不至于露馅…
整容文化，似乎又和明星梦有着某种联系，也是被资本精心引导和放大的结果。
难怪有网友感叹：韩国像是一个巨大的营销号…
韩国知名作家郑智我，曾对此有过这样精准的分析：韩国人有一种集体意识，就是别人做我也要做…我们本应该认同多元价值，但如今，在我们国家，只看重外表、金钱、学历。
她提到一件意味深长的小故事：
她的学生从首尔到乡下来看她，他们会去乡下的集市买东西。
他们告诉她，集市有个非常老的，可怜的老奶奶，穿着领口都松垮的T恤，所以他们就把她的东西全都买了。
郑智我说：你被骗了，你有房吗？十有八九没有吧，但这些农村老奶奶中99%都是有房子的。她们还有耕地和土地，甚至有的还拥有山地，你有吗？
这些大学生对乡下老奶奶充满同情，他们却不知道，生活在首尔的自己，并不见得比乡下老奶奶幸福，更不会比她们高贵。
他们要拼命卷学习才能上好大学，要拼命提高颜值才不会被夜店拒绝，衣食住行的观念都是必须随大流，他们看似衣着光鲜，拥有在别人看来体面的工作，却并不真的自由。
因为他们过的是样板人生，他们每一个人生选择，都是被推着走，似乎他们自己想不想，一点也不重要…
值得一提的是，饼叔这次把很多镜头，给了济州岛的海女奶奶。
今年的韩剧爆款《苦尽柑来遇见你》中，做海女的外婆，坚决反对妈妈做海女，而妈妈又靠种田卖菜，把女儿送进了大学，这是关于两代女性托举的故事…
在那个故事的年代里，做知识女性，比种田强，种田又比当海女强…
韩剧《苦尽柑来遇见你》
但饼叔的视角却提醒我们，并不能这样简单地界定。
如果把视野扩展到今天，一个二十来岁的韩国女大学生，并不一定比一个海女奶奶，生活得更好。
片中有个海女奶奶，1957年生人，15岁开始做海女。那是韩国最困难的年代，在乡下要生存下去，就是种田和下海。
而下海偏偏又是真能赚钱的活儿，她并不反感。
这当然危险，当然辛苦，容易呛水，冬天海水冷，很多人会心脏骤停，采鲍鱼要下到10米深，耳朵会很痛，有人会因为缺氧而死…
她也害怕，但害怕之余，她更有欲望，赚钱好好生活的欲望。
她说：我也贪心，我就提醒自己快点剥，快点割，快点多采点。
还有一个91岁的海女奶奶，37岁那年死了老公，靠做海女，拉扯大四个孩子，供他们读书…
她说：当年很多人看不起我，但后来他们都死了…我可不是苦命的人…
我很惊讶于这样的视角，镜头下的她们，没有悲情，只有尊严，没有居高临下的怜悯，只有一种深邃的平视。
这才是真正拍出了劳动者的精神面貌，她们看上去如此有生命力。
那条与风浪为伍的谋生路，是她们主动选择的战场。
这份工作给了她们对命运的掌控感和对生活的信心，而劳动本身，带给她们精神上的独立和自由…
哦对了，片子还说，她们一般一天能赚30多万韩元，约合人民币1500元，多的时候50多万韩元，约合人民币2500元…
今天的讨论，不是要大家都去当海女，而是从海女的生命形态中，提炼出我们时代所稀缺的价值元素。
海女每一次潜水，都是与生命的对话。这种直面生存的体验，反而催生了强烈的存在感。
而大城市里的内卷，则是将“生存”无限期推迟的游戏，我们为了“更好的生存”而透支此刻的“存在”，导致生命力的枯萎…
我们自由地出售自己的劳动力，却因此陷入了精神的贫困。
我们是否有可能，去建立一种既拥抱现代文明，又能保有生命原始活力与尊严的新型生活模式呢？
毕竟，“值得的活着”，不是在一个被设定好的游戏里赢，而是有勇气和能力去选择，甚至创造属于自己的游戏。
热门跟贴