创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵先生，这车您到底买不买？我陪您跑了整整35次了！您今天要是能把这宾利签下来，我，小林，立马嫁给您！”
林晓晓的声音又脆又急，带着一股豁出去的劲头，像要把整个展厅的空气点燃。
宾利4S店的展厅瞬间安静得像被按了静音键，音乐、交谈、脚步声全没了。
所有人的目光像探照灯，齐刷刷聚焦在角落那个穿着旧夹克的男人身上。
赵文山缓缓抬起头，盯着面前脸涨得通红的女销售林晓晓，眼神深得像口井……
01
赵文山，四十七岁，单身，住在城西一栋老旧的教职工宿舍，五楼，没电梯。
他家房子是大学分的，住了快十八年，墙角的漆发黄，透着岁月的沧桑。
每天早上五点半，他准时醒来，比闹钟还准，眼睛一睁就再也睡不着。
他在窄小的厨房煮一碗杂酱面，加颗葱花，慢条斯理吃完，连碗都刷得干干净净。
吃完饭，他坐在掉了漆的木桌前，对着窗外发呆，窗台上摆着母亲的照片。
照片里，母亲笑得慈祥，眼角满是皱纹，那是四年前去世的母亲，留给他的唯一念想。
赵文山每天翻看母亲的旧日记，里面写着她对宾利车的向往，字迹歪斜却温暖。
他读着日记，眼泪掉在纸上，低声说：“妈，我会让您坐上这车。”
他夹着一支烟，从不点燃，只是静静握着，屋里安静得能听见风吹过树梢。
年轻时的赵文山，是大学机械系的明星教授，讲课幽默，研究拿奖，学生都爱听他的课。
同事老孙常说他：“文山，你这人像个风车，转起来就停不下来。”
他总是笑，拍着母亲的肩：“妈，有您给我撑腰，我干什么都有劲！”
那时候，日子忙碌却有奔头，他和母亲最大的梦就是买辆宾利，风风光光开回家。
母亲爱翻汽车杂志，指着宾利的图片说：“文山，这车多帅，咱娘俩儿以后得开着兜风！”
赵文山握着她的手，笑着保证：“妈，我一定买，让您坐得舒舒服服！”
可母亲后来病了，住院花光了积蓄，他的课题也压得喘不过气，婚姻大事一拖再拖。
母亲去世后，他像丢了魂，关在家里一个月，出来时鬓角已白，眼神空得像枯井。
这四年，他过得像台机器，每天准时上下班，课讲得一丝不苟，却没了笑。
同时老孙试着给他介绍对象，他推说忙课题，实则怕新感情冲淡母亲的回忆。
没人知道他在想什么，也没人知道他卡里攒了多少存款，只知道他活得像个影子。
七个月前，他开始每周六下午一点，准时出现在城东的宾利4S店门口。
他穿着那件灰色旧夹克，裤子洗得发白，脚上是双磨底的黑布鞋，跟展厅的奢华格格不入。
第一次来，迎宾瞟了他一眼，像是看路人，没人觉得他能买得起宾利。
他不在乎，径直走到一辆黑色宾利飞驰旁，手指轻抚车身，像摸一件宝贝。
销售们聚在一起聊天，没人上前，直到新人林晓晓被经理推了一把，硬着头皮过去。
“先生，您好！这辆飞驰是最新款，动力强劲，内饰豪华……”林晓晓笑得标准，背着产品介绍。
赵文山等她说完，平静说：“能试驾一下吗？”
林晓晓愣了，试驾通常得有购车意向，可他的眼神认真得让她说不出拒绝的话。
“好，您带驾照了吗？我帮您登记。”她硬着头皮答应。
赵文山掏出驾照，登记完，坐进驾驶座，车里放着母亲爱听的《春风沉醉的夜晚》。
他开得不快，稳稳保持五十码，路过市医院时，车速更慢，低语：“妈，这车你会喜欢。”
试驾完，他把钥匙还给林晓晓，说了句：“挺好。”就转身走了。
林晓晓以为他就是来过把瘾，不会再来，可她想错了。
02
第二个周六，赵文山又来了，还是那身衣服，还是那辆飞驰，还是那句“能试驾一下吗”。
林晓晓笑容有点僵，但还是陪他上了车，心想这人估计就是来白蹭豪车的。
第三次、第四次，他像打卡一样，风雨无阻，每次都开同样的路线，路过医院放慢车速。
林晓晓开始好奇，试探问：“赵先生，您为什么总试这车？喜欢它的操控？”
他淡淡说：“想感受一下。”没多解释，眼神却盯着医院方向，让她摸不着头脑。
赵文山的试驾成了4S店的笑谈，销售们远远看见他，就朝林晓晓挤眉弄眼。
“小林，你的大客户又来啦！”销售小杨嬉笑着说。
“三十多次了吧？这老师真会玩，免费开宾利，谁不爱？”另一个销售附和。
林晓晓的笑从热情变得敷衍，心里憋着一股气，觉得赵文山把她当笑话。
她想拒绝，可每次看到他平静的眼神，像藏着什么故事，她就开不了口。
他从不提过分要求，试完就走，安静得像个影子，让人抓不到把柄。
就这样，春去秋来，他的试驾从十次到二十次，再到三十四次。
林晓晓的耐心一点点磨没了，同事的嘲笑像针扎在她心上。
她母亲常打电话催婚，说：“晓晓，你都二十七了，再不找对象，成老姑娘了！”
经理也压她业绩：“小林，你再不开单，就别干了，店里不养闲人！”
这些压力像石头，压得她喘不过气，赵文山的每次出现都像在提醒她失败。
第三十五次试驾，天气阴得像要下雨，空气闷得让人烦躁。
林晓晓早上刚被经理骂，业绩垫底，同事的冷嘲热讽让她脸烧得慌。
下午一点，赵文山准时推门进来，还是那身旧夹克，步伐沉稳得像钟表。
林晓晓心里“咯噔”一下，一股火蹭地窜上来，压都压不住。
“小林，又是你的大客户！”小杨阴阳怪气，声音不大不小，刚好让她听见。
“免费开豪车，换我我也来！”另一个销售笑着附和，刺得林晓晓心更疼。
她深吸一口气，挤出个比哭还难看的笑，踩着高跟鞋走向赵文山。
“赵先生，今天还试飞驰？”她的声音带着连自己都没察觉的怨气。
赵文山点点头，像是没听出她的不耐烦，平静得像湖面。
登记，拿钥匙，上车，车里又响起那首《春风沉醉的夜晚》，低沉而哀伤。
林晓晓坐在副驾，双手抱胸，盯着窗外，一句话也不想说，火气在胸口烧。
车开到医院，赵文山又放慢车速，眼神复杂，低语：“妈，您会喜欢这车。”
林晓晓再也忍不住，转头盯着他，冷冷问：“赵先生，您老试这车，到底什么意思？”
他握方向盘的手微微一紧，没吭声，眼神却更深了。
她火气更大：“您知道我们安排试驾多麻烦吗？油钱、时间、车辆损耗，全是成本！”
“我陪您跑了三十五次，三十五次啊！我这月一辆车都没卖，您觉得我干这活儿容易？”
车里安静得像凝固了，赵文山还是没说话，只是默默开回4S店。
03
车停稳，林晓晓气得胸口疼，跟着赵文山走进灯火通明的展厅。
同事们的目光又聚过来，小杨笑着问：“小林，谈得怎么样？赵先生今天要提车了？”
这话像火上浇油，林晓晓的委屈、压力全炸了，脑子一热，话冲口而出。
“提车？他要能提车，太阳都得从西边出来！”她声音大得自己都吓一跳。
她往前一步，站到赵文山面前，仰头瞪着他，眼睛红得像兔子。
“赵先生，这车您到底买不买？我陪您跑了整整三十五次了！”
“您要是今天能把这宾利签下来，我，小林，立马嫁给您！”她喊得声嘶力竭。
展厅安静得像时间停了，同事们愣住，连经理都从办公室冲出来，脸黑得像锅底。
林晓晓喊完就后悔了，脸烫得能煎蛋，恨不得找个地缝钻进去。
她不敢看赵文山，以为他会生气，或者觉得被羞辱，转身就走。
可等了半天，展厅还是死寂一片，她偷瞄一眼，正对上赵文山的目光。
那眼神没怒没笑，像口深井，平静得让她心慌。
然后，他淡淡说：“好，明天早上九点，民政局门口，不见不散。”
他从口袋掏出一张银行卡，递给经理：“这辆飞驰，我全款买，麻烦办手续。”
说完，他没看任何人，转身走出展厅，背影沉稳得像座山。
展厅里的人面面相觑，震惊得说不出话，空气里只剩空调的嗡嗡声。
林晓晓呆在原地，脑子一片空白，觉得自己像掉进了另一个世界。
第二天是周日，林晓晓一夜没睡，脑子里全是昨晚那荒唐的一幕。
她母亲昨晚又打电话催婚，说她再不找对象就没希望，刺得她心更乱。
她练习了一夜道歉词，想跟赵文山解释，可一想到同事的嘲笑，她就羞得想辞职。
上班时间，她换上制服，化好妆，硬着头皮走进4S店，脸烫得像火烧。
一进门，同事们的眼神怪怪的，想笑又憋着，低声议论，像刀子割她心。
“你说赵先生今天真来不来？”小杨捂着嘴笑。
“来干什么？真去民政局？小林昨晚那是气话！”另一个销售窃笑。
林晓晓低头快步到工位，一上午不敢抬头，祈祷赵文山别再出现。
可下午一点整，玻璃门被推开，赵文山穿着那身旧夹克，准时走了进来。
展厅再次安静，所有人的目光在林晓晓和赵文山间扫来扫去。
林晓晓感觉脸烧得能冒烟，指甲掐进掌心，疼得她咬紧牙。
她想躲，可众目睽睽下，她无处可逃，只能硬着头皮抬头。
她挤出个嘲讽的笑：“赵先生，真来了？户口本带来了？”
她想用这话掩饰心虚，可声音抖得自己都听出来了。
赵文山没理她的嘲讽，步伐沉重，眼中闪过一丝犹豫，像在完成什么心事。
他手里拿着个旧牛皮纸文件袋，边角磨得发毛，像用了好多年。
他没说话，轻轻把文件袋放在桌上，“啪”的一声，声音不大却像炸雷。
“这是什么？”林晓晓警惕地问，心跳得像擂鼓。
赵文山看着她，平静地说：“你打开看看，就明白了。”
林晓晓手抖着解开绳子，倒出文件，目光落在最上面的标题，瞬间僵住。
热门跟贴