2018年10月30日,一代武侠宗师金庸在香港去世,享年94岁。
飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。
这14个字,是金庸亲自撰写的一副对联。每个字都对应一部长篇武侠小说的书名首字:
飞——《飞狐外传》
雪——《雪山飞狐》
连——《连城诀》
天——《天龙八部》
射——《射雕英雄传》
白——《白马啸西风》
鹿——《鹿鼎记》
笑——《笑傲江湖》
书——《书剑恩仇录》
神——《神雕侠侣》
侠——《侠客行》
倚——《倚天屠龙记》
碧——《碧血剑》
鸳——《鸳鸯刀》
加上短篇《越女剑》,金庸一生共创作了15部武侠作品。这些书,影响了整整几代华人。
很多人只知道金庸写武侠。其实他还是报人,办过《明报》。他参与起草过香港基本法。81岁还去剑桥读博士。
但最让人好奇的,是他的情感世界。
那三段婚姻,那个让他念念不忘的女人,那个他自称愧对的前妻，还有那个自杀的儿子。
这些真实的人生,最终都写进了他的小说里。
0101
1924年,金庸出生在浙江海宁。原名查良镛。
他家是真正的书香门第。"一门七进士,叔侄五翰林"。康熙都说过,这是"江南有数人家"。家里有90多间房子,还有大花园。
金庸从小就爱看书。只要有空就捧着书看。父母担心他不运动,身体会差。带他放风筝,骑自行车。他玩一下就又去看书了。
8岁那年,他读到一本叫《荒江女侠》的武侠小说。
这书是民国作家顾明道写的。讲一个叫方玉琴的女侠,和未婚夫岳剑秋行走江湖报仇的故事。文言文和白话文混着写,还用很多时髦词。
金庸一下子迷住了。原来书还能这么写。原来江湖可以这么精彩。
那是1932年。他不知道,十几年后的战火,会彻底改变他的人生。
1937年,七七事变爆发。日本全面侵华。战火很快烧到浙江。
金庸的母亲和弟弟在战争中去世。家里的大宅子被烧毁。那个有90多间房的家,没了。
一个在书香世界里长大的少年,突然被扔进了残酷的现实。
战争让他一夜长大。也让他对国民政府的消极抵抗感到厌恶。
这种情绪反映在他的学生生涯里。1941年,他在浙江省立联合中学读书。在学校壁报上写了篇文章,讽刺训导主任的投降主义。文章名字叫《阿丽丝漫游记》。
结果被开除了。
校长介绍他转学去衢州。1944年毕业后,他考上重庆中央政治大学外交系。本来想当外交官。
结果又被开除了。
这次是因为他对校内国民党学生的行为不满,向校方投诉。校方觉得他在挑战权威,挑战国民党的领导。就把他退学了。
一个乖乖看书的文弱书生,两次被学校开除。这在当时很少见。
离开校园的金庸很迷茫。书读不下去了。他得找工作养活自己。
他做过图书管理员。帮朋友经营过农场。在报社做过翻译和编辑。到处漂泊,到处碰壁。
0202
1947年,转机来了。
金庸看到《大公报》上海版的招聘广告。他去参加翻译考试。从一堆竞争者里脱颖而出,考了第一名。
《大公报》录取了他。
一年后,1948年,《大公报》香港版复刊,需要一名翻译。上海报馆派金庸去香港。
就这样,24岁的金庸来到香港。这一待,就是大半辈子。
到香港的那一年,金庸结婚了。
新娘叫杜冶芬。年轻貌美,性格活泼幽默,聪明善变。就像金庸后来笔下的黄蓉那样,机灵古怪。
在外人看来,金庸和杜冶芬是门当户对的一对。金庸像郭靖般笨笨的上班赚钱,养家糊口。杜冶芬像黄蓉般机灵古怪。
但故事的结局却没能像小说中黄蓉和郭靖那样完美。
金庸在香港《大公报》工作。昼夜忙碌,没时间陪妻子。
陌生的城市让杜冶芬很难适应。她年轻貌美,平淡乏味的生活让她觉得难以忍受。
她想做电影明星。金庸只是个小编辑,没能力帮她。
杜冶芬开始跟电影公司的人来往。慢慢地,两人感情疏远了。
金庸昼夜忙于工作。但他还没放弃外交官的梦想。他在东吴大学法学院学过国际法。一直想往这个方向发展。
1949年11月,新中国成立不久。金庸在《大公报》上发表了一篇长文。题目是《从国际法论中国人民在国外的产权》。
这篇文章被梅汝璈看到了。
梅汝璈是谁?远东国际军事法庭的中国首席大法官。参与审判过日本甲级战犯。国际法专家。
他觉得这个年轻人可以培养。
1950年,金庸收到三封从北京发来的电报。都是梅汝璈发的。
那时梅汝璈在政务院外交部当顾问。外交人员紧缺。他想请金庸去北京,当他的研究助理。
金庸激动坏了。外交官的梦想又被点燃了。他毫不犹豫就答应了。立刻向《大公报》辞职,一个人去了北京。
结果到了北京,外交部的领导跟他谈话。
领导很诚恳地说:以你这样的身份和性格,不适合在外交部发展。
金庸想了想,觉得说得对。他不喜欢被管束,习惯自由。外交工作太严谨,他确实不合适。
这次他彻底放弃了当外交官的想法。看清了自己。
他回到香港《大公报》继续工作。
但家里的情况越来越糟。
杜冶芬有了婚外情。
金庸得知后受伤很深。但他没有公开指责妻子的不忠,默默接受了这段感情的破裂。
1953年,金庸在香港报纸上发表声明,宣布与杜冶芬离婚。
在很长一段时间里,金庸都对这段感情避而不谈。他似乎无法接受爱人的不忠。
他对朋友说:"你爱一个人,要一生一世爱他。但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后说不定也会分手。"
离婚后的金庸孤身一人。他把全部精力都投入到工作中。
离婚后,他去了新创刊的《新晚报》,做副刊编辑。
就在这个时期,他在副刊开了武侠小说连载专栏。
1955年,31岁的金庸开始写他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》。
从此,一个崭新的武侠世界诞生了。
也就在这个时候,一个女人走进了他的视线。
0303
1956年5月1日。
香港美丽华酒店,灯火通明。长长的红毯铺满了宴会厅。
32岁的金庸穿着黑色礼服,站在大厅中央。他在等婚礼大门背后的新娘。
现场来了不少名人。《大公报》的社长,长城电影公司的女星陈思思。大家都来给这个年轻的才子捧场。
此时的金庸已经小有名气。他在报纸上写评论文章,写武侠小说。很多人喜欢看他的文章。
大门打开了。
穿着白色婚纱的新娘捧着鲜花走进来。她叫朱玫,比金庸小11岁,香港大学毕业,是个记者。
她不是什么绝色美女。看起来更像个邻家小姑娘。清秀,窈窕,文静。
两人在同一家报社工作。性格聊得来,就走到了一起。金庸很喜欢她,还把她名字里的"枚"改成了王字旁的"玫"。
朱玫挽着金庸的手臂,靠在他身边,微笑着和宾客打招呼。
这几乎是朱玫生命里最荣耀的一天。这一天,她是金庸生命里的女主角。
但就算在这一天,金庸心里的女主角也不是她。
婚礼上,金庸左顾右盼。本该快乐的新郎,脸上却有种说不出的心事。
他在找什么?在想什么?
没人知道。
但有一个人的名字,已经在他心里住了很久。那个人不在婚礼现场,却占据着他全部的心神。
就在两年前,1954年。金庸第一次在大银幕上看到她。
那是长城电影公司的一部新片。女主角一出场,整个影院都安静了。
她穿着旗袍,身材高挑。容貌清丽,气质娴雅。举手投足间有种说不出的优雅。
金庸坐在黑暗的影院里,整个人都呆住了。
从那一刻起,这个女人就成了他心中的执念。他对朋友说:"生活中的她真美,艳光照得我目眩。银幕上的她更美,使我心跳加快,魂都快被勾了去。"
他甚至说:"西施怎样美丽谁也没见过,我想她应该长得像她才名不虚传。"
这个女人叫夏梦。
1933年出生于上海的知识分子家庭。13岁从上海移居香港。从小被父母调教成气质高雅的大家闺秀。
1950年,17岁的夏梦进入影视圈。因演技出众,很快成为长城电影公司的当家花旦,号称"长城大公主"。
金庸那时只是个影评人。他和夏梦的距离太远了。夏梦是名副其实的"白富美"。他只是个靠码字赚钱的文人。
更何况,1954年,夏梦就已经结婚了。丈夫是个商人,叫林葆诚。
但金庸还是放不下。
现在,他结婚了。新娘是温柔贤惠的朱梅。
可他心里想的,还是那个可望而不可及的夏梦。
婚礼结束后不久,金庸做了个决定。
他要加盟长城电影制片公司。
0404
朋友都笑他。好好的报社编辑不做,跑去电影公司当编剧?
金庸说:"唐伯虎爱上秋香,卖身为奴入豪门。我跟他比还差得远。"
妻子朱玫不知道丈夫心里的小算盘。金庸只说想改行写剧本,收入能高点。
朱玫没意见。她相信丈夫,支持他。
进了长城电影公司,金庸终于能经常见到夏梦了。
他开始疯狂写剧本。三年时间,写了好几部电影剧本。每部都是为夏梦量身打造的。
后来金庸发现,写剧本还不够。见面的机会还是太少。
当导演就不一样了。导演可以天天跟演员讲戏。
他想办法转行当导演。终于得到机会,执导自己写的电影《王老虎抢亲》。
每次拍戏,金庸早早到现场。给夏梦讲戏,聊剧情,说笑话。
慢慢地,两人熟悉起来。
夏梦很俏皮。听说金庸的笔名叫"姚馥兰",就在片场开玩笑,叫他"姚家阿姨"。
金庸干脆把名字改成"姚馥一",还在报纸上开了"姚馥一专栏"。
虽然熟悉了,但夏梦总跟他保持距离。私下很少单独见面。
在长城工作了很长时间,两人合作了很多部戏。但夏梦对金庸始终无动于衷。
终于有一天,金庸鼓足勇气约夏梦单独见面。
咖啡厅里,灯光柔和,音乐悠扬。金庸喝了口红酒壮胆。
他对夏梦表白了。像个等待老师评判的小学生一样,问她可不可以接受他的感情。
夏梦低着头,沉默了一会儿。
然后抬起头,抱歉地说:"我非常看重你的才气,也欣赏你的人品。可是今生今世难偿此愿。也许来生来世还有机会。"
这个故事真假难辨。但就在这次约会后,金庸死心了。
1959年,他为夏梦执导完《王老虎抢亲》,打了辞职报告,离开了长城电影公司。
那句"今生今世难偿此愿",后来被他写进了《天龙八部》。
书里,段誉第一次见到王语嫣,惊为天人。从此称她"神仙姐姐"。段誉苦苦暗恋,追求了一整部小说。
王语嫣对段誉说的,就是那句话:"今生今世难偿此愿,也许来生来世还有机会。"
王语嫣就是夏梦。
夏梦成了金庸心底的一个梦。一个永远的梦。
0505
金庸追夏梦的时候,朱玫在家辛苦维持生活。
她知道丈夫喜欢夏梦。但觉得哪个男人没个梦中情人呢?她偶尔还嘲笑金庸是在做白日梦。
1959年,金庸离开长城,创办《明报》。朱玫全力支持。
那时候太难了。金庸几乎倾家荡产。《明报》刚创刊,销量不好,差点倒闭。
一家好几口挤在狭窄的小屋里。朱玫常常凑不够买菜的钱。
她二话不说,把陪嫁的首饰、嫁妆拿去典当,换钱回家用。
有年冬天,金庸在报馆改稿写社论。朱玫陪在身边。
天很冷,金庸冷得发抖。朱玫下楼去街角餐厅买了一杯咖啡。
金庸有点失落。他不能让家人过上好日子,还要让他们受苦。
朱玫拿着咖啡回来,把金庸拉到身边,两个人一起喝。
金庸很感动。他越来越依赖朱玫。朱玫成了他的贤内助。
《明报》最难的时候,是武侠小说救了它。
金庸的《神雕侠侣》开始连载。后来《倚天屠龙记》接着连载。还有《白马啸西风》《鸳鸯刀》同时刊登。
1960年,《明报》销量破万。1961年翻了一番,超过两万份。
日子慢慢好起来了。
金庸有了四个孩子。他特别疼大儿子查传侠。
教他写文章,跟他分享武侠故事。儿子10岁就迷上了这些江湖世界。
1969年5月20日,《明报》创刊十周年。金庸和朱玫在香港文华酒店办宴会。
朱玫穿着玫瑰红的礼服,烫着卷发,微笑着和金庸一起迎接宾客。孩子们在现场跑跑闹闹。
照片上的两个人很和美。家庭幸福,事业成功。
但就在这时,不和谐的声音出现了。
随着报社越做越大,两人在工作上出现分歧。他们开始争吵。
吵得多了,温存就少了。金庸觉得感情变味了,心也空了。
1967年,夏梦怀孕了,向长城递交辞职报告。正式宣布息影。
后来她和丈夫移民加拿大,离开了香港。
金庸为她写了篇社论,题目叫《夏梦》。还为她写了首诗:
"去终须去,住也不曾住。他年山花插满头,莫问奴归处。"
梦中的恋情彻底成了泡影。现实里的感情又变了味。
金庸感到很无力。
有天晚上,金庸工作累了。走在回家的路上,却不想回家。
他转身走进路边的餐厅,想喝杯咖啡。
这家餐厅他来过。当年他和朱玫两个人来这里买咖啡。虽然没钱,但相亲相爱。
可现在每天除了吵架还是吵架。真是物是人非。
金庸坐在角落,闷闷不乐地喝咖啡。
这时候,一个声音在他耳边响起。
"您是金庸先生吗?"
金庸抬起头。
一个年轻女孩站在面前。十六七岁的样子,相貌清秀,眉眼间竟有几分像夏梦。
女孩说:"我很喜欢看您的武侠小说。"
0606
女孩叫林乐怡。在这家餐厅打工。
她认出了金庸,主动过来打招呼。崇拜之情溢于言表。
金庸请她坐下,给她买了杯咖啡。
跟朱玫吵架后,金庸难得这么开怀。两人聊得很投机。
临走时,金庸给林乐怡留了10块钱小费。那时候10块算很多了。
林乐怡追上去,把钱塞回他手里:"写作不容易,这笔钱还请留下。"
这句话暖到了金庸。
在与朱玫争吵的日子里,林乐怡的出现给他带来了难得的温暖。
后来金庸成了这家餐厅的常客。他和林乐怡日久生情。
那时金庸40多岁,林乐怡比他小29岁,还不到20岁。
再后来,金庸在跑马地给她租了房子。两个人过起了隐居般的小日子。
朱玫发现了。
性格刚烈的朱玫根本不能忍受。她当即跟金庸翻脸,大吵大闹,要离婚。
她不明白。自己一直不离不弃,苦日子都陪他过了。为什么金庸会变成这样?
这个消息传到了远在美国的大儿子查传侠耳朵里。
0707
1976年10月,金庸接到大儿子从美国打来的电话。
查传侠在电话里支支吾吾,想跟他聊天。
金庸那时正忙着写社论。他匆匆说了几句就挂了电话。
过了一段时间,金庸又接到从美国打来的电话。这次是陌生人。
对方告诉他:你儿子自杀了。
金庸惊得半天说不出话。像被雷劈了一样。
他呆呆坐在办公室里,一个字也写不出来。
后来金庸托人调查。儿子的朋友说,查传侠是跟女朋友吵了几句嘴,就自杀了。
也有人说,儿子其实一直有厌世情绪。金庸一直没注意。
常年看着父母吵架的查传侠,对生活很悲观。他14岁就写文章说"人生太苦，了无意味"。
他劝过父亲,劝过母亲。儿子夹在中间,左右为难。
还有人告诉金庸:儿子不是因为跟女友吵架才绝望。他是听说你和朱玫要离婚,想以死相劝。
金庸沉默了。
在此之前,他确实跟朱玫大吵,吵到要离婚。这一切都是自己的错。
儿子去世后,金庸和朱玫为他办了葬礼。
但他们的婚姻再也无法挽回。这对患难夫妻宣布离婚,结束了20年的婚姻。
多年后,金庸在一次婚礼上遇到了朱玫。
那又是一场婚礼。新娘穿着白色婚纱,挽着新郎的手臂。一切都那么熟悉。
只是这次,曾经牵手走过的金庸和朱玫,已经坐在台下两端,成了陌路人。
朱玫孤身前来。她消瘦了很多,眼睛也变得暗淡了。
她似乎不想在这个属于别人的婚礼上多待,转身想离开。
金庸赶紧追上去:"要不要送你回家?"
朱玫低着头,没看金庸的眼睛。她淡淡地说:"不用了。"
然后自己拦了辆车,在金庸的目送下消失在夜里。
金庸后来接受采访时说:"我第二个太太后来生病去世了。我想在经济上补偿她,对她好一点。她都不接受。这是很大的遗憾,对不起她。现在想起来,自己很惭愧。"
0808
跟朱玫离婚后,金庸和林乐怡在一起了。
这次他没有举办盛大的婚礼。之前两次华丽的婚礼都以悲剧告终。这次他只是悄悄跟林乐怡搬到一起,过起了低调的生活。
金庸说,林乐怡像他书中的任盈盈。大方、体谅、宽容。
"丈夫做错了什么,她会制止,但不会穷追不舍。遇上大事,她比丈夫更聪明。不但是贤内助,还是贤外助。这种女子最适合做妻子。"
晚年的金庸把感情都放在林乐怡身上。
不管去演讲还是旅行,他都带着她。走在路上,他们还会像年轻情侣一样手拉手。
生活终于回归平静。金庸的节奏慢下来了,从容了,也平和了。
不过,这是不是他要的完美婚姻?很难说。
年轻时,《天龙八部》的结局是段誉和王语嫣在一起了,回大理生活。
但经过岁月洗礼,金庸学会了放手。
新版结局里,王语嫣没有跟段誉在一起。她选择离开段誉,留在另一个男人身边。
0909
1972年,《明报》刊登完《鹿鼎记》最后一章。
48岁的金庸宣布封笔。正值壮年,就不写了。这在当时引起轰动。
从此以后,金庸没有新的武侠作品。但他没有停止对作品的思考。
他开始修订自己的小说。
最满意的改动是黄药师和梅超风的故事。新版《射雕英雄传》里,黄药师爱上了梅超风。
金庸说:"年轻时想事情比较简单。但现在对人性与爱情有了更复杂的看法,应该通过作品表达出来。这种模模糊糊的情愫最能贴近复杂的人生。"
《天龙八部》也改了结局。王语嫣最终没有跟段誉在一起。
或许这时候,金庸已经对夏梦这段陈年旧情释怀了。所以大笔一挥,让王语嫣离开了段誉。
金庸封笔前的最后一部作品是《鹿鼎记》。
这部小说跟以往完全不同。主角不是玉树临风的正气男子,而是个花花公子。
韦小宝不会武功。他胆小怕事,有点自私,还会溜须拍马。但在大是大非面前毫不含糊,敢爱敢恨。
最关键的是,韦小宝有七个老婆,还能在她们中间自在逍遥。
有人说,这些不同女人代表了不同的美好。公主象征权力,双儿象征体贴,苏荃象征武功,阿珂象征美貌……
也许这才是金庸梦中的追求。
1010
2005年,81岁的金庸去剑桥大学读博士。
很多人不理解。你已经是武侠宗师了,还去读什么书?
金庸说:"我一生最大的遗憾就是学问不足。"
一个发表过15部武侠作品,在华人文化圈影响巨大的名家,还觉得自己学问不够。这让人敬佩。
金庸说:"人生就是大闹一场,然后悄然离去。现在年纪大了,我希望把学业告一段落,然后平平淡淡过日子,清闲一点,游山玩水。"
吸收知识,接受新鲜事物,勇于挑战自己。这就是金庸。
他曾经说过:"你爱一个人,要一生一世爱他。但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后说不定也会分手。"
他爱过三个女人。
第一个是杜冶芬。像黄蓉般机灵古怪,却因战后的漂泊和现实的残酷分道扬镳。
第二个是朱梅。像小龙女般与他举案齐眉,共患难20年,却因性格刚烈,终究不能长久。最后他辜负了她,留下一生的愧疚。
第三个是林乐怡。像任盈盈般温柔体贴,陪他走过了晚年的平静时光。
而那个让他念念不忘的夏梦,就像王语嫣。"我愿意爱护她,怜惜她,心里偷偷爱她,但不敢发展为爱情。那是一种已婚男子的秘密感情。"
他把这些女人都写进了自己的书里。
1111
2016年10月30日,夏梦去世,享年83岁。
2018年10月30日,金庸去世,享年94岁。
时隔两年,他们在同一天离开。这似乎也是命运的巧合。
金庸的一生,就像他笔下的江湖。有快意恩仇,有儿女情长,有遗憾,有悔恨。
但最终,他选择了放下。
武侠世界里的爱情故事总是那么跌宕起伏、刻骨铭心。但当武侠大师饱尝了真实的人间爱恨情仇之后,他最终选择了用荒诞的手法解构他心中完美的爱情。
《鹿鼎记》里的韦小宝,不再是玉树临风的正气男子,而是个玩笑尘世间的花花公子。他不再是一心只爱一个人,却能在七个老婆中自在逍遥。
故事终归是故事。现实生活永远没有小说里写得美好。
在金庸的武侠世界里,大侠最终总能抱得美人归。可当曲终人散,合上一本本或精彩或悲伤的爱情故事,陪在身边的最终也只会有一个人。
2018年10月30日,飞雪不再,白鹿已逝。一代武侠宗师真的退出了江湖。
他留给世人的,是15部武侠经典,是那些活灵活现的江湖人物,是几代人的青春记忆。
还有那句话:"侠之大者,为国为民。"
金庸走了。但他创造的武侠世界,他笔下的侠义精神,会一直存在下去。
热门跟贴