那年夏天像是一首被遗忘的歌，旋律轻快，却再也没人记得歌词。
林舟在旧书摊的角落里翻出一本泛黄的笔记本。封皮上写着两个字——“七月”。他愣了好一会儿，手指轻轻摩挲着那层时间留下的尘。
“你还记得她吗？”摊主是个头发花白的老人，语气里带着一丝笑。
林舟抬起头，阳光刺得他眼眶发烫。“记得，又好像不记得了。”
笔记本里夹着一张照片。那是个女孩的背影，站在河边，风吹起她的长发。照片模糊不清，却让他心底某处轻轻颤动。
——那是他十八岁那年的夏天。
那时的他们，每天下午都会在河堤上等风。
“你知道吗？”她笑着说，“风从南边来的时候，就会带来盐味，是海的气息。”
“可我们离海那么远。”
“那又怎样，想念的方向，本来就不需要靠近。”
那天阳光灼热，天空蓝得不真实。林舟记得她戴着草帽，嘴角挂着一点西瓜汁，像极了某个梦里的人。他那时想，如果时间能停在这里就好了。
可时间没有停下。
毕业那天，风从北边吹来，带走了她的笑声。
……
多年后，他重新站在那条河堤上。水泥斑驳，杂草疯长。
他掏出那本笔记，最后一页写着她的字：
“林舟，如果有一天你再来这儿，记得带一块石头，把它扔进河里。那样我就知道，你还在想我。”
他蹲下，捡起一块圆滑的石子。河水依旧浅浅地闪着光，他用尽全力把石头掷出。
“听见了吗？”他低声说，“我还记得你。”
风从南边吹来，带着一点点盐味。
那一瞬间，他几乎以为自己又回到了那个夏天——
有风，有她，有他，有世界最明亮的光。
“林舟——”
有人在身后喊他。
他回头，一个女孩撑着阳伞站在堤上。不是她，但眼神里，有种熟悉的温柔。
“你在干嘛？”她问。
“在找一首被遗忘的歌。”
“找到了吗？”
“找到了，只是……旋律有点变了。”
两人并肩走在回去的路上。蝉声在空气里炸裂，太阳渐渐落下，天边泛着橘色。
他忽然觉得，那些被遗忘的，其实都只是睡着了的记忆。它们仍然在时间深处发光，只是需要一点风，才会再次被吹醒。
后来，他把那本笔记放进抽屉里，上面压着一张新的照片——
河堤、风、还有一双笑着的眼睛。
夏天仍在，只是换了人。
【文章结束】