如今，距离我接受造血干细胞移植已经过去六年了。每天清晨，我会去公园遛遛弯，呼吸新鲜空气；周末约上朋友、家人聚聚，吃顿热热闹闹的饭；饮食上也不用像刚移植时那样小心翼翼，基本和正常人没差别。这样平淡又安稳的日子，是六年前的我不敢奢望的。作为供者帮我闯过生死关的，是当时已经 70 岁的母亲。
突然确诊：
冷静面对，直奔三甲寻希望
2019 年 10 月，我开始觉得身体不对劲：浑身乏力，晚上睡不好，白天总提不起精神，还老觉得累。一开始没当回事，直到身上冒出零星的血点，舌头上起了个大血泡，我才赶紧去医院。当医生告诉我得了急性 B 淋巴细胞白血病时，我没太慌乱，第一反应就是拉着医生问 “该怎么治”。反倒是家里人，一时没接受这个事实，大概是太突然了，谁都不愿意相信。
确诊后，我和家人的想法很一致：找三甲医院。在北京的一家三甲医院，医生明确了我的诊断和分型，接着就开始化疗，同时帮我找造血干细胞移植供者。治疗期间，身体上的苦我能扛，但心里的愧疚却压得我难受，因为那时候我才 40 来岁，正是该照顾家里人的年纪，结果却要让家人轮班伺候我，我总觉得自己给家里添了大麻烦。
后来，父亲看出了我的心思，跟我聊了很久。他说：“你好好配合治疗，早点恢复，就是对我们最大的回报。” 这句话像颗定心丸，让我慢慢放下了负担，也更坚定了要好好治病的决心。
绝境转院：70 岁母亲成我唯一生机
原以为化疗加造血干细胞移植我就能好起来，可现实却越来越糟。一直找不到合适的供者，只能不断地化疗，当化疗进行到第七个疗程时，病情复发了。医生赶紧用 CAR-T 免疫疗法帮我缓解，可才过了 3 个月，病情又卷土重来。最后，医生跟我说，他们没办法再治了，让我们找其他医院试试。
那段时间，我和家人像没头苍蝇一样，四处打听能治白血病的医院，跑了一家又一家，把公立私立都咨询了个遍，最终找到了有能力也愿意接收我的医院。本以为在这里能看到新希望，可供者的问题还是没解决：父亲有冠心病，不符合捐献条件；我没有子女，也没有亲兄弟姐妹，供者依旧没着落。
就在我们快绝望的时候，负责我的医生提出：“可以让你 70 岁的母亲试试，先做详细评估。” 听到这话，家里人没犹豫，都觉得 “为了儿子，再难也得上”，但我心里又喜又怕：喜的是终于有了一丝可能，怕的是母亲年纪大，捐献后身体恢复不好，也担心移植效果不理想。
好在医生给母亲做了全面检查，最后说 “身体状态没问题，符合捐献条件”。医生也跟我们做了详细的沟通。因为有充分的医疗技术保障，而且这也是目前最可行的办法了。 就这样，我和母亲约定：母子俩一起扛，一定闯过这关。
移植时光：
医护暖人心，母亲的牵挂最动人
进了移植仓，我最直观的感受就是医院医护人员的专业和贴心。他们把方方面面都考虑得特别细，对我更是无微不至。有个细节我到现在都记得：移植期间需要称排泄物的重量，每次我都特别不好意思递过去，可没有一个护士表现出不耐烦，反而还会轻声安慰我，让我别多想。这份温暖，让我觉得特别安心。
而仓外的母亲，也没让我多操心。她捐献完造血干细胞后，回家只休息了一周，就到医院附近租的房子里给我做饭、送东西。我问她累不累、有没有不舒服，她总说 “没事，我好得很”，可我知道，她私下里总拉着医生问 “我儿子的血项涨了没”。她的牵挂，都藏在这些小事里。
幸运的是，移植过程特别顺利。回输完造血干细胞没几天，我的各项血项就开始往上涨了。当医生把这个消息告诉我们时，母亲红了眼眶。
2019年出仓留念
康复六年：
心态变了，更懂珍惜生活
出院后的康复期，我也遇到过一些小插曲：得过一次带状疱疹，复查时还发现双肺有感染。好在我身体有异常都会及时跟医生沟通，用药后很快就控制住了。排异反应也不严重，就是偶尔身上起些小红点，有点痒，基本不影响生活。母亲当时虽然在70岁为我捐献了造血干细胞，但庆幸是如今六年过去了她的身体依然很棒。
这六年，我最大的变化是心态。以前的我总爱 “较劲”，工作上、生活里都容易内耗，总觉得要争点什么。现在不一样了，经历过生死，才明白什么都不如身体健康重要。不内卷了，也不跟自己过不去了，每天过得轻松又踏实。
生病后，所有亲人都尽最大努力帮我、照顾我。现在我能做的，就是好好保重身体。对他们来说，我的平安健康，就是最好的回报。
赵先生和阿姨的近照
想对病友说：
别放弃，希望一直都在
回望这段抗白路，我想分享这几年总结的四条经验，希望能帮到大家：
第一，保持好心态，心态是抗癌的 “软实力”；
第二，别过于迷信单一医院，多咨询、多比较，找到最适合自己的治疗方向；
第三，一旦选择了医院和方案，就充分相信，好好配合；
第四，听大夫的安排，需要自己完成的事，必须百分百做到。
从确诊时的冷静面对，到转院后的绝境重生，再到如今的安稳生活，我知道，我能走到今天，离不开母亲和每一个家人的付出，离不开医护人员的守护，更离不开自己的坚持。希望我的经历能给更多病友带来信心，只要不认输，就一定能等到春暖花开的那天。
加入病友社群
MLL基因、ETO基因、TP53基因、移植病友群
扫码添加小助手进入病友群
以上内容已取得本人授权，转载请联系我们。文字仅作为经验分享，不代表医学建议。
供稿人 | Newman
排版 | 笑笑
审核｜方玥立、贾冬雪
热门跟贴