清晨六点，我站在老屋的窗前，看晨雾像一匹褪色的绸缎，轻轻裹住巷口的梧桐。风掠过时，几片枯叶打着旋儿落在窗台，像极了母亲年轻时绣在手帕上的银杏叶——那时她总说，落叶是树写给大地的信，要轻轻捡起来，夹在日记本里。
老屋的墙皮开始剥落，露出内里青灰色的砖。我伸手触碰那些凹凸不平的纹路，忽然想起父亲曾用这双手，在寒冬里为我堆过雪人。他的手掌宽厚粗糙，却能将零散的雪块捏成圆润的脑袋，再插上两根树枝当手臂。那天我蹲在雪人旁呵气，看白雾在睫毛上凝成细小的冰晶，而父亲站在身后，呵出的白雾比我的更浓，像两团永远化不开的牵挂。
厨房的煤炉早被天然气取代，可记忆里总飘着烤红薯的甜香。外婆总把红薯埋在炉灰里，等我们放学回来，用火钳夹出时，红薯皮已经裂开，露出金黄的瓤。她总说“慢点吃，烫”，自己却舍不得尝一口，只是坐在小板凳上，用围裙擦着手，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽。如今超市里的红薯再甜，也吃不出那种裹着炉灰的温暖。
前些天整理旧物，翻出一只铁皮糖盒。盒盖上的喜鹊早已褪色，却仍能闻到淡淡的樟脑味。里面躺着几颗玻璃弹珠、一张泛黄的电影票根，还有一封未拆的信。信封上的字迹歪歪扭扭，是十二岁的我写给未来的自己：“要永远和阿花做好朋友，要带爸爸妈妈去北京看升旗。”阿花的名字下还画着三颗小星星——那是我们约定的友谊勋章。可如今阿花在另一个城市结婚生子，我们最后一次通话时，她刚哄睡孩子，声音轻得像一片羽毛：“等孩子大了，我们再回去看那棵老槐树吧？”
时光是个神奇的裁缝，它把回忆缝进生活的褶皱里，有时你以为遗忘了，可某个瞬间——比如闻到雨后泥土的腥气，比如听到巷口卖豆腐的梆子声，那些褶皱就会突然舒展，露出里面藏着的温柔。就像此刻，我站在老屋的窗前，看阳光把梧桐叶的影子投在墙上，像极了母亲绣在手帕上的银杏，像极了父亲堆的雪人，像极了外婆围裙上的褶皱，像极了阿花画在信纸上的星星。
原来最珍贵的从来不是轰轰烈烈的大事，而是这些藏在时光褶皱里的小温柔。它们像散落在生命里的糖粒，偶尔捡起一颗含在嘴里，甜味就会慢慢化开，漫过喉咙，暖到心里。
热门跟贴